Мы когда-нибудь встретимся

Я увидел её в электричке. Она держалась правой рукой за поручень и читала книгу. У неё за ухо была заправлена прядь волос. Совершенно идеальное ухо и совершенно идеальная прядь волос. Она ни на что не обращала внимание, как будто бы она уже не в этом мире – она читала.

Мне было не по себе. Она стояла также, как и все. Держалась за поручень. Покачивалась при резких поворотах и остановках. Как будто бы её рука – это длинная толстая веревка, на которой она висела и покачивалась туда-сюда. Она впивалась глазами в строчки, буквы. Её взгляд съезжал с одной строчки на другую. Так читают только что-то жутко интересное. Но я был уверен, что она всегда так читает.

Я встал рядом и сказал ей: «Привет». Она сделала вид, что меня нет. Тогда я просто начал читать вместе с ней. Она не возражала. Наверное, она работает каким-нибудь библиотекарем и вот таким вот образом просто привлекает внимание к книгам.

Я вышел на следующей остановке. Пока шел до дома, думал о строчках, которые успел прочитать. Они врезались в память и почему-то не желали уходить:

«Люди часто не думают, что говорят. Часто не думают о том, зачем они это говорят и почему. Часто не думают, как на их слова прореагируют другие люди».

Я заметил, что она тоже перечитывала эти строчки. Её взгляд остановился на этой строчке. Она смотрела на эту строчку, как будто бы пыталась её понять и примерить на себя. Как будто бы она пыталась в тот самый момент исправить себя, чтобы стать правильной. Такой, как в книге. Идеальной.

Я тоже ради забавы начал копаться в себе. Тяжело было вспомнить, что я кому и когда говорил. Обычно я не обращаю на такие мелочи внимания. Слова – это ведь всего лишь слова. Но она почему-то замерла от этой строчки, словно её ударили. Пыталась понять, зачем вообще это автор сказал. Что он пытался выразить.

Когда я думаю об этом, мне кажется, что мы опять стоим рядом и читаем одну и ту же книгу. Даже не рядом. Мы один человек, мы единое существо, у которого две головы, четыре руки, четыре ноги, два носа и четыре глаза. Мы дышим двумя носами почти одновременно. Два наших сердца стучат одновременно, ведь мы единое существо.

Я сварил макароны и покормил кота котлетами из холодильника. Тот потерся о мои ноги. Когда я кому-то говорил такое, что могло бы на него повлиять? Могу ли я вообще на кого-то повлиять?

Строчки, слова, значение, смысл, влияние, сначала было слово, буквы, звук клацающей клавиатуры, запах чернил. Наверное, в таком мире она жила. А я просто подошел к ней познакомиться. Я даже не понимаю, как она восприняла мои слова. Думаю, что наверняка она нашла в них какое-то тайное значение. Какой-то тайный смысл. Или какие-то мои желания. Несомненно, мерзкие и гадкие, иначе бы она мне улыбнулась и сказала: «Привет».

Я не спал до самого утра - читал. Встал, заварил кофе и сел напротив окна. Мы когда-нибудь встретимся в библиотеке. Она ведь у нас на весь город одна.