Глава 387: Перегрузка (16)
Кинематографическая вселенная.
В лексиконе индустрии это означало серию фильмов, существующих в рамках общего, взаимосвязанного мира. Персонажи и сюжеты могли разниться, но фундамент оставался единым — одна реальность, в которой всё происходит. Подобные вселенные существовали и в других медиа — комиксах, анимации, литературе. Но на большом экране это был особый, рискованный масштаб.
Проект «Кинематографическая вселенная», задуманный Columbia Pictures, давно витал в воздухе Голливуда как призрак грядущих перемен. Многие студии пытались, некоторые даже преуспели. Но если говорить только о кино — список настоящих побед был не так уж длинен.
Причины крылись в чудовищной сложности производства: непомерные бюджеты, головная боль с актёрским составом, титанические затраты времени на планирование. Запуск такой вселенной — это не съёмки одного фильма. Это создание целого мира с первого кадра. И один провальный фильм мог обрушить всё хрупкое сооружение.
Существовала и другая ахиллесова пята — контракты звёзд. Заменить ключевого актёра означало разорвать нить повествования и разочаровать миллионы. Но диктовать условия топовым голливудским звёздам с их заоблачными гонорарами было почти невозможно. Несмотря на все эти подводные камни, успешная вселенная сулила не просто прибыль — она обещала создать новую мифологию и на десятилетия укрепить бренд студии.
Решение дать зелёный свет такому проекту было не просто трудным. Оно было граничащим с безумием.
И всё же Columbia Pictures заявила, что не просто планирует, а уже запускает свою собственную. Первой мыслью режиссёра Ан Га Бока, услышавшего это, была смесь скепсиса и невольного восхищения:
Хм. Даже для Columbia это... дерзко.
Подобное решение могло определить взлёт или падение студии на годы вперёд. Даже для одной из «большой пятёрки» это был шаг в неизвестность.
Ан Га Бок, поглаживая морщинистую щёку, вернулся к названию.
— Первый злодей, представляющий миру вашу вселенную... поэтому «Пьеро: Рождение Злодея». Название... подходящее.
Переименованный «Пьеро» теперь был не просто фильмом. Для Columbia это было рождение целого мира. Заявление миру: «Мы начинаем строить свою вселенную, и первый её злодей родится здесь». Это был пролог к эпосу.
Погружённый в размышления, режиссёр задал вопрос, витавший в воздухе. Его английский был чёток, хоть и не идеален.
— Почему вы сообщаете мне об этом только сейчас?
Вопрос был резонным. Ан Га Бок уже утверждён как режиссёр «Пьеро». Вмешательство вселенной меняло всё. Уведомление опаздывало. Ответил лысый руководитель:
— Приносим извинения. Причина в том, что изначально не было решено, включать ли «Генри Гордона» в общую вселенную или оставить его отдельной историей. Решение сделать его первым камнем в фундаменте принято лишь недавно.
Проблемы с контрактами, сюжетными арками, логикой мира — всё это было знакомыми демонами прошлых попыток. Некоторые персонажи могли быть исключены даже после анонса. Объяснение руководителя, спокойное и размеренное, длилось минут десять.
В итоге картина стала ясна:
Columbia Pictures начала работу над вселенной несколько лет назад. К этому моменту уже были разработаны десятки персонажей и наброски сюжетов помимо «Пьеро».
— Согласно плану, мы выпустим серию фильмов, сфокусированных на отдельных персонажах, но объединённых общим миром. А затем — финальный проект, где все пути сойдутся.
Ан Га Бок внутренне ахнул. Он даже не мог вообразить бюджет такого финального фильма. Но он спросил:
— Значит, «Пьеро» также появится в том, заключительном фильме?
— Безусловно. Это будет кульминация первого акта нашей вселенной. Естественно, планы могут корректироваться. Именно поэтому у Columbia такие высокие ожидания — и такие же большие опасения — относительно «Пьеро».
Ан Га Бок слушал молча, и в нём боролись два чувства:
Стоит ли мне радоваться?
Он чувствовал и лестную тяжесть ответственности, и груз колоссального давления. Ему, опытному корейскому режиссёру, доверили запуск проекта, который должен был поразить весь Голливуд. Ситуация беспрецедентная не только для Кореи или Азии, но и для самой американской индустрии.
Но если... если главную роль получит Ву Джин...
Это будет похоже на то, как корейский режиссёр и корейский актёр дадут первый залп в войне, которую Columbia ведёт за будущее кино. Это навсегда войдёт в историю. Сто процентов.
Пока его воображение рисовало грандиозные картины, лысый руководитель снова заговорил:
— Вы постепенно узнаете все детали. Мы планируем предоставить полный доступ к информации. И, в зависимости от успеха «Пьеро», вам могут предложить возглавить и другие проекты внутри вселенной. Так что, пожалуйста, вложите в «Пьеро» всё.
— ...Я так и планирую.
— Благодарим. И, как уже упоминалось, учитывая исключительную важность «Пьеро: Рождение Злодея», на открытых пробах будет присутствовать весьма представительная аудитория.
По его тону было ясно — речь шла о самых верхних эшелонах власти Columbia Pictures.
— Разумеется, всё, что вы только что услышали, является информацией высочайшей секретности.
А тем временем в Корее Кан Ву Джин снова оказался втянут в водоворот безумного графика. Хотя съёмки «Благородного зла» уже завершились, работы меньше не стало. Несъёмочных обязательств было хоть отбавляй.
Разве это не сложнее, чем сами съёмки?
На самом деле, съёмки порой казались отдыхом. Новых обязательств было море: бесконечные рекламные съёмки и фотосессии, интервью, радиоэфиры, светские мероприятия, контент для соцсетей, записи для YouTube-канала «Альтер-эго Кан Ву Джина», промо для уже вышедших фильмов... И это ещё не всё.
В довершение ко всему:
«Кан Ву Джин пожертвовал 200 000 000 вон на помощь детям в Чинджу и принял участие в благотворительном мероприятии».
Мелкие, но обязательные события, возникавшие на фоне новогодней суеты. Благотворительность, новогодние спецвыпуски. И конечно, он не мог забывать о фанатах.
[Эксклюзив] Кан Ву Джин, не забывая о корейских поклонниках перед голливудским дебютом, проводит новогодние фан-встреча и автограф-сессии.
Помимо этого — ещё десятки мероприятий. И постоянные перелёты между Кореей и Японией.
Время растворялось, текло сквозь пальцы.
Если бы шли съёмки, они бы имели приоритет, отодвинув всё остальное. Но сейчас приходилось делать всё. Конечно, Чхве Сон Гон не давил на него. Напротив, это была личная инициатива самого Ву Джина. Он отчаянно хотел расчистить свой график к 20 января, дате вылета в Лос-Анджелес.
Единственным утешением была его читерская способность:
Ах, как же выматывает. Что ж... Вперёд, в Пустоту!
У него был этот козырь — Внутренняя Пустота. Но даже с ним дни сливались в один бесконечный, изматывающий марафон. Не успел он оглянуться, как пролетело десять дней, и дата отъезда стремительно приближалась. А два его фильма, выпущенные в Корее и Японии в качестве новогоднего подарка, не думали сдавать позиций.
Несмотря на премьеры новых картин, «Жуткое жертвоприношение незнакомца», прочно удерживавшее лидерство по предварительным продажам, гремело в обеих странах.
[Количество зрителей на 9 января 2022 г.]
[Ежедневная внутренняя касса]1. Жуткое жертвоприношение незнакомца / Дата выхода: 21 декабря / Зрителей за день: 620 132 / Всего: 10 810 338
А «Пиявка», произведшая фурор в Каннах и Корее, теперь повторила успех «Жуткого жертвоприношения незнакомца» в Японии.
[Обсуждение] Японский прокат «Пиявки» преодолел отметку в 10 000 000 зрителей!
Оба фильма пересекли рубеж в 10 миллионов на четвёртой неделе проката. Этому способствовали и ажиотаж, и качество, и праздничный сезон. Восторженные отзывы не умолкали. В Корее хвалили игру Ву Джина в «Жутком жертвоприношении незнакомца», в Японии — в «Пиявке». Разные даты релизов позволили зрителям одновременно сравнивать две его абсолютно разные роли, что лишь подогревало интерес.
Ежедневные кассовые сборы были более чем достаточными, чтобы привести индустриальных аналитиков в экстаз. А в сумме общая аудитория двух фильмов уже перевалила за невероятную цифру:
Фильмы Кан Ву Джина «Жуткое жертвоприношение незнакомца» и «Пиявка» в сумме собрали более 30 000 000 зрителей в Корее и Японии! Как высоко взлетит эта цифра?
Тридцать миллионов зрителей.
Тем временем в штаб-квартире DM Production в Корее, в большом конференц-зале, шло совещание по глобальному релизу сериала «Благородное зло» на Netflix. За столом собрались знакомые лица: Ким Со Хян, исполнительный директор Netflix Korea, вместе с руководителями платформы, сотрудниками DM, ключевыми членами съёмочной группы и сценаристкой Чхве На На.
И, конечно, режиссёр Сон Ман У, только что сменивший тему обсуждения. Его внешний вид говорил сам за себя: впалые щёки, землистая кожа, глубокие, почти фиолетовые тени под глазами. Казалось, он вложил в монтаж первой части «Благородного зла» не только время, но и частицу собственной жизни.
Заметив его состояние, сценаристка Чхве На На, поправив круглые очки, осторожно спросила:
— Режиссёр-ним... Вы точно в порядке?
Сон Ман У сделал глоток кофе из банки и выдавил слабую, уставшую улыбку.
— Я в порядке.
— Правда? Может, всё-таки к врачу?
— Уже был.
Он несколько раз постучал указательным пальцем по внутренней стороне предплечья.
— Капельницы для восстановления сил. Уже несколько раз.
Он говорил о внутривенных витаминных коктейлях, которые должны были поддерживать его на плаву. Но, судя по всему, это стало настолько обыденной процедурой, что он даже не считал это лечением.
— Ерунда. Я и не такое переживал, снимая дорамы. Не беспокойтесь.
Он не врал. В те времена, когда рынок был жёстче, случались недели без сна. Откинув растрёпанные волосы, он перевёл взгляд на Ким Со Хян.
— Если я не рухну без сознания, монтаж первой части займёт не больше трёх недель.
Две недели на финальный монтаж, одна — на полировку. То есть работа над «Благородным злом» будет полностью завершена в январе. Услышав это, Ким Со Хян сложила руки и кивнула.
— Я вам доверяю, режиссёр-ним. Тогда с запуском 3 февраля проблем не будет.
— Верно. Даже если я умру. Нет — даже если умру, всё будет готово в срок.
Дата премьеры «Благородного зла» была уже утверждена — 3 февраля. Причина, по которой её ещё не анонсировали публично, — подстраховка на случай форс-мажора. Задержка с объявлением давала пространство для манёвра. Но Сон Ман У был профессионалом старой школы, легендой индустрии. Он не делал любительских ошибок.
— Мы сэкономили уйму времени, монтируя параллельно со съёмками. С запуском 3 февраля всё будет. Каковы планы по промо и маркетингу?
Ким Со Хян ответила без паузы:
— Всё готово, и для внутреннего, и для международного рынка. Разогревающие ролики на YouTube, активность в соцсетях, медиа-освещение. Как только нажмём на кнопку — начнётся настоящая бомбардировка. Кстати, когда будет готов первый тизер?
Первый тизер, который объявит дату выхода и станет сигналом к началу промо-кампании. Сон Ман У провёл рукой по щетине на подбородке.
— Учитывая международный интерес к проекту, а также то, что Ву Джин и Майли Кара сейчас в центре внимания... время идеальное. Первый тизер выйдет через несколько дней.
Когда совещание, продлившееся ещё с полчаса, подошло к концу, Сон Ман У, уже собирая бумаги, небрежно бросил:
— Работа ещё не закончена, но... не хотите ли перед уходом взглянуть на один фрагмент из первой части «Благородного зла»?
Он сказал это так спокойно, будто предлагал чашку кофе.
— Считайте это... предварительным тестированием концепции.