Глава 375: Перегрузка (4)
Киностудия Columbia Studios, одна из «Большой Пятёрки» Голливуда, напоминала огромный тематический парк, где десятки павильонов и декораций вырастали, как города-призраки. На самом деле, эта грандиозная фабрика грёз была одной из ключевых туристических точек Лос-Анджелеса — как и другие студии того же калибра, включая «Walt Disney Pictures».
Поэтому в тех зонах, где не шли съёмки, в тот момент толпились туристы.
Однако, несмотря на то что студия походила на город-аттракцион, в её административных зданиях определённо кипела работа. Планирование, производство, постпродакшн — над десятками проектов трудились сотни людей.
Среди них был и «Пьеро».
— Спасибо за ваше время.
— Да, скоро увидимся.
— Мы свяжемся.
В конференц-зале среднего размера, украшенном постерами былых хитов Columbia, только что завершилась одна из встреч. Иностранцы с дежурными улыбками обменялись рукопожатиями, и часть из них покинула комнату. Теперь внутри осталось лишь семеро. Ядро команды «Пьеро». Женщина с жёстким, сфокусированным взглядом — исполнительный продюсер, — два руководителя, включая лысоватого мужчину и темноволосую женщину с короткой стрижкой, и несколько ключевых сотрудников.
И, наконец, режиссёр.
— Режиссёр, ваше мнение?
— Хм. Этот актёр оказался спокойнее, чем я ожидал.
— Верно? Хотя он известен своими энергичными, почти буйными ролями, в жизни он не такой уж экспрессивный.
Опытный режиссёр Ан Га Бок в своей немного потрёпанной полевой куртке недавно полноценно погрузился в подготовку «Пьеро». Человек, с которым они только что встретились, был одним из кандидатов на главную мужскую роль. Разумеется, один из топовых голливудских актёров. Они только что обсудили детали предстоящих проб.
Темноволосый руководитель опустил планшет и присоединился к разговору.
— Учитывая его опыт, серьёзных проблем нет, но некоторые недостатки очевидны.
— Согласен. Во время беседы чувствовалась лёгкая... неуверенность.
— Он всегда был немного нестабильным актёром. Несколько лет назад он взял паузу на целый год, не сумев выйти из роли, верно?
— Именно. Довольно известная история в индустрии. Он погружается в персонажей слишком глубоко, ему трудно от них отрываться.
— Та травма, возможно, до сих пор даёт о себе знать.
Эти предварительные встречи, хоть и казались неформальными, имели огромный вес. Их можно было считать финальным скринингом. Беседы, манера держаться, психологическое состояние — всё это тщательно оценивалось. Всё влияло на итоговый вердикт.
— Но он же выздоровел, да?
— Можно ли быть в этом уверенным? С того инцидента все его роли были исключительно комедийными.
Так команда «Пьеро» безжалостно разбирала сильные и слабые стороны актёра. В этот момент Ан Га Бок, потирая морщинистую щёку, тихо произнёс:
— ...Хотя мы рассматривали его из-за его «комедийного» дара, в «Пьеро» комедия — лишь маска. Суть — в ясности трагедии. Любая неустойчивость становится уязвимостью.
Его слова, переведённые синхронистом, встретили кивки согласия. Разумеется. Ан Га Бок был режиссёром-постановщиком и ветераном среди ветеранов. Хотя системы производства в Корее и Голливуде различались, именно он обладал самым острым, выверенным пониманием сути «Пьеро».
В этот момент женщина-продюсер, сидевшая рядом с ним, взглянула на часы.
— Пришло время для следующего кандидата.
Руководители коснулись экранов планшетов. На них появилось новое досье.
— Кан Ву Джин. Самый... необычный из всех кандидатов.
Кан Ву Джин. Обладающий наименьшим весом в Голливуде из всех претендентов.
— Подтверждено его прибытие?
— Сейчас проверю.
Пока один из сотрудников выходил из зала, лысый руководитель снова заговорил:
— Он же самый противоречивый. И при этом, кажется, идеально подходит на роль.
— Его положение уникально. Единственный корейский актёр, головокружительно короткая карьера, феноменальный успех. Его актёрский стиль... своеобразен.
— Из-за этой стремительности, особенно на фоне столь короткого пути, есть много вопросов. Это меня беспокоит.
— Не говоря уже о полном отсутствии голливудского опыта.
Скрестив руки, руководители и продюсер принялись обсуждать Ву Джина.
— С другой стороны, результаты, которых он достиг за это время, феноменальны. Даже в Голливуде редко встретишь такую целеустремлённость.
— Его фильмография уникальна. Игра в «Пиявке» была блестящей. Но поскольку это его первый опыт здесь, сегодня он может нервничать.
— В этом не было бы ничего удивительного.
— Голливуд для него — чужая территория. Плюс давление быть «первым» корейским актёром в таком проекте.
— Но разве он не выглядел совершенно спокойным в своей каннской речи?
— Возможно, там он чувствовал себя увереннее. Всё-таки, это церемония награждения, формат ему знакомее.
Ещё до встречи его разобрали по косточкам. При этом, хотя он и знал английский, для ясности коммуникации ему предоставили переводчика.
Режиссёр Ан Га Бок просто сидел и молча слушал. Точнее, с трудом сдерживал улыбку. В этом зале он был единственным, кто действительно знал Кан Ву Джина, и слова вроде «нервничает» или «давление» казались ему до смешного нелепыми.
Парня, для которого Канны стали лишь трамплином, такими мелочами не смутить.
Судя по тому, что видел Ан Га Бок, Кан Ву Джин был из тех, кто не дрогнул бы, оказавшись внезапно в открытом космосе без скафандра. Но он не стал вмешиваться.
Пусть сами увидят. Самый сильный эффект — личный опыт.
Это было намеренно. Он хотел подарить этим уверенным в своём превосходстве иностранцам, ещё не знакомым с феноменом Кан Ву Джина, совершенно сюрреалистический опыт.
В этот момент продюсер обратилась к нему:
— Режиссёр, а каким актёром вам видится Кан Ву Джин?
До этого момента продюсер и руководители сознательно избегали спрашивать мнение Ан Га Бока о Ву Джине. Всё-таки он его соотечественник, они работали вместе над «Пиявкой» — существовал риск предвзятости. В процессе, где важна объективность, это было лишним.
Но теперь этот вопрос был задан, чтобы оценить степень веры режиссёра в своего протеже.
Ан Га Бок погладил подбородок.
Хм. Как бы его описать?
«Непреклонный»? «Никогда не отступающий»? «Высокомерный монстр»? В голове промелькнуло несколько вариантов, но он выбрал простоту.
— Чудак. Кан Ву Джин — чудак.
— Чудак? — переспросил переводчик.
Услышав ответ, продюсер и руководители слегка наклонили головы, в недоумении.
— Странный тип... — пробормотал кто-то.
— Значит, он немного... не от мира сего?
Они ошибаются, — подумал про себя Ан Га Бок, но вслух ничего не сказал. Пусть сами убедятся.
Тем временем за пределами конференц-зала фургон двигался по дорогам студии, больше похожим на парковые аллеи.
Остановились перед большим административным зданием — сердцем Columbia Studios, где принимались судьбоносные решения. Даже сейчас здесь кипела жизнь, сновали деловые люди. Из фургона вышел Кан Ву Джин с каменным лицом, за ним — Чхве Сон Гон.
Ву Джин поднял взгляд на фасад. Его выражение не изменилось, потому что именно так он и чувствовал.
Хм. Штаб-квартира выглядит... скромно.
Здание бежевого цвета было высоким, но после всех фантасмагорических декораций, увиденных по пути, оно не производило особого впечатления. Зато наблюдать за суетливыми иностранцами было занятно.
Как бы это описать... Вау. Чёрт, да у этого мужчины просто идеальные усы.
Атмосфера царила сюрреалистическая. Чхве Сон Гон, поравнявшись с ним, сказал:
— Пошли. Как только войдём в холл, за нами выйдут.
— Хорошо, генеральный директор.
Они направились к широкой лестнице, ведущей ко входу.
— Хм?
Чхве Сон Гон замедлил шаг, уставившись куда-то вверх. Ву Джин тоже поднял взгляд. С лестницы спускался иностранец. Но его аура была иной — ощутимой, как физическое давление.
Что? Откуда у этого парня такая... звёздная энергетика? Лицо кажется знакомым.
Ву Джин сохранял ледяную маску, но мозг работал на полную. Где он его видел? Друзей-иностранцев у него не было. А это Columbia Studios. Ответ был один.
Голливудский актёр. Точно. Он актёр.
Ощущение было верным. Ву Джин не интересовался Голливудом, поэтому имя вспомнить не мог, но знал — этот человек невероятно знаменит и в Корее, и здесь. В памяти смутно всплыли кадры из какого-то блокбастера.
— Ух ты, — тихо прошептал рядом Чхве Сон Гон. — Это же Columbia. Так просто можно встретить суперзвезду такого уровня?
Действительно, актёра, спускавшегося по лестнице, не узнать было невозможно. Его мировая известность, включая Корею, была запредельной. По статусу — возможно, на уровне Майли Кары? Вокруг него клубилась небольшая группа людей — то ли команда, то ли сотрудники студии.
Несмотря на внутренний интерес, Ву Джин переключился в режим своей «концепции».
Веди себя достойно. Притворись, что не замечаешь.
С абсолютно безразличным видом он продолжил подниматься по лестнице. Чхве Сон Гон, оторвав взгляд от звезды, последовал за ним. Через несколько шагов Кан Ву Джин и голливудский актёр оказались на одной ступени, на расстоянии вытянутой руки. Ву Джин даже не повернул головы.
И в этот момент актёр остановился.
— Я думал, это ты.
Голливудская звезда, проходя мимо, вдруг заговорила с ним. На чистом английском.
— Я тебя знаю. Кан Ву Джин. Корейский актёр. Тот, что устроил переполох в Каннах. Меня там не было, но я видел запись. Поздравляю с наградой за лучшую мужскую роль.
Он только что завершил свою предварительную встречу по «Пьеро» и был одним из шести кандидатов. Мужчина улыбнулся неторопливой, уверенной улыбкой. Чхве Сон Гон едва сдержал вздох удивления. Кан Ву Джин внутренне оценил.
Чёрт. Он невероятно фотогеничен.
Актёр был выше его, с каштановыми волосами, естественно зачёсанными назад. Черты лица — выразительные, но особенно поражали глаза. Глубокие, карие, излучающие то самое «сияние», которого не встретишь в Корее. Аура ведущей голливудской звезды ощущалась физически.
Внимание окружающих мгновенно переключилось на них.
— Лучший актёр в Каннах? Значит, это Кан Ву Джин?
— Тот самый, что в своей речи бросил вызов «Оскару»?
— Кажется, да. Я видел его в клипе Майли Кары.
— Но что он делает здесь?
Ситуация начинала развиваться в неожиданном ключе, но Ву Джин, сконцентрировавшись на своём образе, повернулся к актёру. Его голос прозвучал тихо и ровно на английском:
— Спасибо.
— Песня с Майли тоже была прекрасна. Я видел видео. Вы довольно неплохо говорите.
— Могу объясниться на базовом уровне.
— Ха-ха, правда?
В этот момент Чхве Сон Гон отчаянно хотел запечатлеть происходящее. Картина — голливудская суперзвезда и Кан Ву Джин, непринуждённо беседующие в толпе, — выглядела сюрреалистично и в то же время... закономерно.
Затем актёр, всё так же улыбаясь, протянул руку.
— Ву Джин, вы довольно известны даже среди актёров здесь. Приятно познакомиться.
Кан Ву Джин пожал её.
— Взаимно.
— Но та речь про «Оскар»... была немного резковата. Многим моим коллегам она не понравилась. Прозвучало так, будто вы не уважаете нашу премию. Уверенность — это хорошо, но её избыток может выглядеть как высокомерие.
Мужчина, всё ещё не отпуская руку, сделал полшага вперёд и понизил голос до шёпота, который слышал только Ву Джин:
— Я слышал, вы тоже в списке на «Пьеро». Я — тоже. Но я не собираюсь уступать эту роль никому.
Ву Джин мысленно поднял бровь. Неожиданный поворот. Его репутация здесь не лучшая? Голливудская звезда первого эшелона говорит такое открыто. Что это? Психологическая игра? Честно говоря, единственной голливудской звездой, которую он знал лично, была Майли Кара.
Голливуд был огромен. И значит, в нём было бесчисленное множество ведущих актёров, каждый со своим характером. Не все были бы так дружелюбны, как Кара. Скорее, большинство местной элиты, вероятно, относилось к Кан Ву Джину с прохладцей, если не с раздражением. Его каннская речь наверняка дошла до их ушей.
Для них он, возможно, был всего лишь везучим азиатским актёром из маленькой страны, которому случайно вручили награду в Каннах.
Актёр, чьё имя, в отличие от его, знал весь мир, прошептал снова:
— Я не знаю, почему Columbia рассматривает вас, но в Голливуде всё будет гораздо сложнее, чем вы можете себе представить.
Закончив, он слегка отстранился, но улыбка не покидала его лицо. Их руки всё ещё были сцеплены.
— Что ж, удачи. Надеюсь, следующая наша встреча будет на съёмочной площадке, Ву Джин.
Он попытался освободить свою руку.
Но Ву Джин не отпускал. Его хватка внезапно стала крепче, железной. Он активировал «Обороть Зверя». Его лицо оставалось бесстрастным, но в глазах, казалось, промелькнула тень чего-то дикого, необузданного.
Под пристальными взглядами десятков человек Кан Ву Джин наклонился вперёд и тихо, но отчётливо произнёс на английском:
— Кстати. А как вас зовут?