Глава 323: Бомба (4)
Каннский кинофестиваль.
Честно говоря, даже когда финальный отборочный этап фильма «Пиявка» был уже на носу, Кан Ву Джин не до конца ощущал всей весомости происходящего. Другие картины — «Торговец», «Остров пропавших» — к тому времени уже вовсю гремели в медиа, обретая плоть и кровь в общественном сознании. «Пиявка» же существовал в ином измерении — без шумной рекламы, без маркетинговой шумихи.
Разумеется, участие легендарного корейского режиссёра Ан Га Бока, великого актёра Сим Хан Хо и «короля проблем» Кан Ву Джина порождало волны интереса. Статьи выходили время от времени.
[В какую категорию будет приглашён новый фильм «Пиявка»? Официальное объявление о каннских приглашениях ожидается на следующей неделе.]
Со временем материалы о Каннах появлялись всё чаще, но в целом царило странное, звенящее спокойствие.
Причина была проста.
И кинокомпания, и дистрибьютор «Пиявки» сосредоточили все силы на фестивале. Активная реклама откладывалась. Поэтому, в сравнении с другими коммерческими проектами, вокруг их картины витал почти мистический вакуум.
Именно поэтому Кан Ву Джин, ожидавший лифт, чувствовал себя так, будто парит над реальностью.
За его каменной, невозмутимой маской проносился вихрь мыслей.
Канны. Канны. Вот и всё?
Он не притворялся — он был серьёзен. Но серьёзность эта была сродни той, с которой человек представляет себя героем прочитанной манги. В последнее время Кан Ву Джин поглощал всё, что было связано с Каннами: горы статей, сотни фотографий, бесконечные видео на YouTube — от архивных кадров до последних церемоний.
Он ещё не чувствовал земли под ногами, но сердце уже бешено колотилось именно от этого.
Чёрт. Похоже, этот день действительно настанет. Одна мысль о том, что скоро всё, о чём я только читал, станет реальностью... Заставляет нервничать, как чёрт.
Он видел снимки корейских актёров, шествующих по красной дорожке в Каннах. Видел, как они дают интервью сотням иностранных репортёров. Видел групповые фото с легендами мирового кинематографа, лицами с голливудских афиш.
И...
Кто это был, кстати? Неважно. То, как тот корейский режиссёр поднимал над головой золотую пальмовую ветвь перед лицом всего мира... Это было чертовски круто.
Представить, что нечто подобное может произойти прямо у него на глазах, а то и с ним самим... Кто бы не заволновался? Для Кан Ву Джина, никогда даже не мечтавшего ступить на порог международного фестиваля, это было сродни землетрясению.
Тошнит, кажется.
Страх тоже был. Естественный, леденящий страх. Масштаб предстоящего не укладывался в голове. Каннский кинофестиваль — это не «Голубая драконовская кинопремия», увеличенная в несколько раз. Это была совершенно другая планета, другая атмосфера, другое давление.
В этот момент лифт мягко донёсся до этажа. Двери раздвинулись. Ву Джин, вынырнувший из пучины раздумий, почувствовал лёгкий толчок в плечо. Чхве Сон Гон, его менеджер.
— Пойдём.
Выражение лица Сон Гона было собранным, напряжённым, хотя и не таким потерянным, как у его подопечного. Они прибыли в небольшую студию на территории крупной кинокомпании. Несколько сотрудников проекта «Пиявка» уже толпились у входа.
— А, Кан Ву Джин-сси! Здравствуйте!
Его появление вызвало лёгкую суету. Ву Джин кивнул в ответ и переступил порог. Интерьер напоминал не студию, а миниатюрный приватный кинотеатр: затемнённое пространство, ряд кресел, экран в торце. Около трети мест уже были заняты.
И среди этой небольшой толпы, словно вынырнув из тени, возник он — режиссёр Ан Га Бок. Короткие седые волосы, лицо, изборождённое новыми морщинами, но глаза — всё те же, острые и живые. Он улыбнулся, и улыбка была усталой, но светлой.
— Вот и nы.
Ву Джин пожал протянутую руку. Мысль пронеслась молнией:
Боже. Этот старик... нет, режиссёр. Он выглядит так, будто отдал фильму всё, до последней капли.
Ан Га Бок, не отпуская руку, лёгким движением головы указал вперёд, к столу рядом с аппаратурой. К пластиковой панели был прикреплён тот самый, уже знакомый постер.
— Решение приняли вчера.
— Понимаю.
— Да. Именно его мы отправим в Канны.
Любопытный Чхве Сон Гон заглянул через плечо Ву Джина. Их взгляды слились в одной точке — на официальном постере «Пиявки», который вскоре увидят кинематографисты всего мира.
Чёрт. Я занимаю тут слишком много места.
На постере доминировал он. Вернее, не он — а Пак Ха Сон. Полуфигура, постепенно растворяющаяся в собственном «синдроме Рипли». Он смотрел на семейную фотографию — председателя Юн Чон Бэ и О Хи Рён, семью чеболя. Отражение Пак Ха Сона в стекле рамки кривилось зловещей ухмылкой, в то время как само лицо персонажа оставалось ледяным, бесстрастным.
Игра отражений и реальности. Намёк на расколотую психику.
А внизу, сквозь наплывающую дымку, проступало название:
— ПИЯВКА
Именно этот постер, с его крупным, гипнотизирующим планом, собирались бросить к ногам Канн. Сердце Ву Джина вновь сделало попытку вырваться из груди. Чхве Сон Гон, не замечая внутренней бури партнёра, толкнул его локтем и прошептал с восторженной улыбкой:
— Вау. Получилось мощно. Представляешь, его увидят все эти великие режиссёры? Чёрт, даже я не могу успокоиться.
Ву Джин мысленно согласился, но внешне лишь слегка кивнул, стараясь сохранить маску безразличия.
И тут в студию вошёл он.
— Актёр Сим Хан Хо прибыл!
Величественный, подобный горной гряде, Сим Хан Хо. Его часто сравнивали с тигром. Ву Джин, не видевший его со времён съёмок, почтительно склонился в поклоне. Волосы актёра, коротко стриженные для роли, немного отросли. Борода придавала лицу ещё больше брутальности и мощи.
Получив поклон, Сим Хан Хо... его взгляд скользнул к постеру перед Ву Джином. Он замер на мгновение, изучая изображение, а затем произнёс низким, густым голосом, полным глубочайшего удовлетворения:
— Всё получилось как надо.
Следом подтянулись и остальные: О Хи Рён, Джин Чжэ Джун, Хан Со Джин, актёры второго плана. Когда почти все собрались, режиссёр Ан Га Бок, наблюдавший за заполняющимся залом, твёрдо объявил:
— Начинаем.
Свет погас. На экране ожило изображение.
Тишину прорезал лишь звук ветра и едва уловимый шелест. Камера медленно отъезжала от темноты, выхватывая из мрака сначала тлеющий кончик сигареты, а затем и лицо. Одновременно зазвучал голос — знакомый, но неузнаваемо опустошённый.
— Я больше не знаю, кто я. Кем я являюсь. Я заблудился. Это сейчас говорю я? Или я просто подбираю оправдания, чтобы вписаться в ситуацию?
Ещё до титров, начало «Пиявки» уже целиком и полностью принадлежало Кан Ву Джину.
Тем временем, в тот самый момент, в DM Production.
Пока Кан Ву Джин смотрел готовый фильм, компания, стоявшая за «Благородным злом», кипела работой. В большом конференц-зале шло по сути заключительное производственное совещание.
— Переходим к локациям. Все проблемы, о которых говорили в прошлый раз, устранены?
— Да, режиссёр-ним.
Совещание, которое вёл режиссёр Сон Ман У, было деловым и подводило черту. Практически всё было готово: раскадровки, утверждённые Итаном Смитом для сцен CQC, зарубежные локации, общий график, распределение ролей, бюджет. Всё, кроме всё ещё совершенно секретной истории с Майли Карой.
Оставалось лишь поставить последние галочки.
— ...Хорошо. Тогда читка сценария — 14-го сентября, первые съёмки — 20-го.
Было 8 сентября. До читки и начала съёмок оставалось меньше 2 недель. График был выстроен с учётом всех актёров, включая Кан Ву Джина.
И, что важнее всего:
— Поскольку зарубежные съёмки будут интенсивными, убедитесь, что с Бангкоком всё идеально.
«Благородное зло» начнёт свою жизнь в Бангкоке, Таиланд.
Несколько дней спустя, 11 сентября. Лос-Анджелес.
Раннее утро. Городские артерии были забиты до отказа, тротуары — морем людей. Среди этого металлического стада выделялись два больших, тёмных фургона.
Их фотографировали. Щелчки камер папарацци, дежуривших в соседних машинах, были привычным звуковым фоном Мечты.
Внутри одного из фургонов, откинувшись на сиденье, сидела Майли Кара. Светлые волосы рассыпались по плечам. Её холодный, отстранённый взгляд был прикован к планшету, на котором сменяли друг друга фотографии роскошных особняков в районах Лос-Анджелеса.
Она повернула голову к своему главному менеджеру, Джонатану, массивному, как скала, человеку.
— Кан Ву Джин выбрал этот дом?
— Да.
Уголок губ Кары дрогнул в едва уловимой, приватной улыбке.
— Хорошо. Он недалеко от моего.
— Что? Что ты сказала, Кара?
— Ничего. Подготовь тот дом, что выбрал Кан Ву Джин. Я решу, когда его подарить
— Понял.
Пробка впереди чуть расступилась, и фургон плавно тронулся. Джонатан, перехватив планшет, сменил тему:
— Кара, тебе снова пришло приглашение в Канны в этом году.
— Правда?
— Да. Нужно определиться. В прошлом году ты не поехала. В этом году повторим?
Кара выпрямилась, на мгновение задумавшись. Свет из окна играл в её волосах.
— ...Кан Ву Джин в этом году едет в Канны.
— И?
— Возможно, я поеду в этом году.
— О? А причина?
— Мне любопытен фильм с его участием.
— ...Ты что-то слишком к нему благосклонна. Он, конечно, помог, но это... необычно.
Кара лишь пожала плечами, её тон оставался ровным, почти монотонным.
— Дело не только в нём. Я пропустила прошлый год, так что в этом можно появиться. Я почти не показывалась в Голливуде после работы над последним альбомом.
— Это верно. Небольшая прогулка по красной дорожке — и мгновенный взрыв в медиа.
— И почему-то... в этом году я хочу быть именно в Каннах.
Она снова замолчала, её мысли явно были далеко, с тем корейским актёром, чьё лицо теперь преследовало её не только на экране. Слабая, почти невидимая улыбка тронула её губы.
— У меня есть чувство... что там должно произойти что-то грандиозное. Быть свидетелем этого лично... это невероятно завораживает.
Джонатан лишь недоумённо наклонил голову, но, зная её характер, сдался.
— Хорошо, я скорректирую расписание. Но надолго задержаться не получится.
— Достаточно одного дня во время фестиваля и церемонии закрытия.
— Тогда два дня. Договорились.
Примерно через полчаса фургон въехал на парковку небоскрёба в самом сердце Лос-Анджелеса. Штаб-квартира агентства Майли Кары. Войдя в здание в окружении команды, Кара без колебаний направилась к лифту, её шаги были уверенными, будто она шла на давно назначенную встречу с судьбой.
Лифт доставил их на нужный этаж. Пройдя по длинному коридору, мимо сотрудников, замирающих при её виде, Кара подошла к матовой стеклянной двери конференц-зала.
Она бросила взгляд на Джонатана.
— Здесь?
— Да.
Кара смахнула непослушную прядь волос, поправила складки на своём идеальном пиджаке. Затем её ледяной, пронзительный взгляд снова устремился к менеджеру.
— Как я выгляжу?
Джонатан, не говоря ни слова, показал большой палец вверх. Кара тихо фыркнула — звук, похожий на лёгкий звон хрусталя, — и открыла дверь.
Внутри, за массивным столом в форме подковы, сидели четверо. Все — азиаты. Человек с аккуратной бородкой, сидевший во главе, первым поднялся и встретил её широкой, энергичной улыбкой. Его английский был беглым и напористым.
— Майли Кара. Рад вас видеть. Я Сон Ман У.
Режиссёр «Благородного зла».
Тем временем в Корее была глубокая ночь. Но Кан Ву Джин всё ещё не закончил свой день. Он находился в студии звукозаписи, работая над контентом для своего канала «Альтер эго Кан Ву Джина», аудитория которого росла как на дрожжах.
Он стоял в звуконепроницаемой кабине. Его лицо перед микрофоном было воплощением предельной концентрации.
Уф. Я чёртовски выжат. Может, хоть раз спуститься в Пустоту?..
В этот момент в тишине кабины прозвучала вибрация. Телефон в кармане. Не меняя выражения лица — а сменить его было практически невозможно, — он достал аппарат. На дисплее — имя режиссёра Кётаро Таногути. Того самого, что должен был быть погружён в финальный монтаж «Жуткого жертвоприношения незнакомца».
Что бы это могло быть?
— Да, режиссёр.
Голос на том конце провода звучал устало, но с заметным оживлением.
— Ву Джин, прости за поздний звонок. Но я хотел, чтобы ты узнал об этом первым.
— Всё в порядке. Я слушаю.
— Монтаж будет полностью завершён к концу сентября без каких-либо проблем. «Жуткое жертвоприношение незнакомца» выйдет в Японии в конце октября. Мы уже начали подготовку.
— Понятно.
— А как насчёт Кореи? — спросил Ву Джин.
Ответ последовал незамедлительно, и в нём слышалось предвкушение:
— Ориентировочно — середина ноября.
Так, месяц за месяцем, готовился залп. «Пиявка» — в Каннах. «Жуткое жертвоприношение незнакомца» — на экранах. «Благородное зло» — на старте. Тикали секунды до того момента, когда все эти бомбы, заложенные с таким тщанием, должны были сдетонировать одна за другой, взорвав реальность Кан Ву Джина, чтобы на её месте возникла новая.