Глава 305: Осень (6)
Итан Смит, голливудский координатор трюков. Его мир — это бесконечная вселенная экшена: от первых набросков на бумаге до финального взрыва на экране. Планирование, раскадровка, хореография боёв, работа дублёром, консультации со сценаристами ещё до того, как те поставят точку в сценарии, переговоры с режиссёрами, актёрами, художниками-постановщиками и мастерами спецэффектов.
Простой список его обязанностей казался бы романом.
Когда речь заходила об экшен-сценах в фильме, всё неизбежно проходило через его руки, через его призму опыта.
Обычно Итан погружался в проект с первых дней и не выпускал его до самого финала. Но иногда, как в случае с «Благородным злом», он брался за частичную постановку. Голливуд, Азия — географические границы стирались, если проект был стоящим, а график позволял. Он был виртуозом-фрилансером в мире, где такие, как он, ценились на вес золота.
И его опыт, и его связи были поистине глубоки.
С его профессиональной высоты раскадровка «CQC» для «Благородного зла» казалась... сырой. Впрочем, раскадровки, которые бы полностью его удовлетворяли, встречались раз в сто лет. Обычно их создавали режиссёры или сценаристы, люди с блестящей фантазией, но зачастую без понимания физики тела и механики реального боя.
«Благородное зло» не было исключением.
Недостатков не было. Скрупулёзное исследование чувствовалось в каждой детали. Но не хватало дыхания практики, того самого налёта реальности, который нельзя вычитать в книгах. Задача Итана заключалась в доработке, но не в свободном полёте фантазии. Его искусство было искусством возможного: бюджет, физические данные актёров, сроки.
Самый гениальный замысел разбивался о скалу недостатка финансирования. Самая эффектная последовательность движений умирала, если актёр не мог её воплотить. Чаще всего драгоценное время уходило не на шлифовку, а на базовое обучение. Поэтому, хоть раскадровка и вызывала у него лёгкое разочарование, Итан был готов к компромиссу.
Подтянуть актёра до уровня раскадровки — вот что было первостепенно.
Однако Корея приготовила для него сюрприз.
Объём сцен «CQC» в проекте был невелик — они были сосредоточены в первых двух эпизодах, и более 80% съёмок предстояло провести за рубежом.
Речь шла не о количестве, а о качестве.
Удар должен был быть коротким, яростным и незабываемым. Итан, проводя пальцем с большим суставом по распечатке, вновь пережил то первое впечатление.
Когда я впервые увидел это, подумал — скучновато. Да, дизайн можно переработать, но какой в этом смысл, если главный герой двигается как новичок?
— Согласен, — кивнул мужчина, напоминавший медведя, один из его команды. — Даже с идеальной раскадровкой, актёру, который только начинает постигать азы, она будет не по зубам. Придётся потратить уйму времени на дрессировку.
— Именно. Но вчера Кан Ву Джин показал нечто иное. Он не изучает — он владеет.
— Его база в боевых искусствах также далеко выше средней.
— Безусловно. CQC — это высшая математика ближнего боя. Без фундаментальной подготовки такого уровня не достичь. Так или иначе, я мирился с сырой раскадровкой из-за необходимости долгих тренировок. Но если навыки Кан Ву Джина соответствуют вчерашнему, — голос Итана приобрёл стальной оттенок, — мы должны сделать эту раскадровку адреналиновой.
Тихо шурша, он разложил листы на столе. Члены команды взяли свои экземпляры. Наступил момент рабочего разбора.
— Итак, первым делом — ваши впечатления от спарринга с Кан Ву Джином. Без прикрас.
Команда заговорила. И не о недостатках, а о достоинствах, которые обрушились на них вчера, как лавина.
— Его ситуационная осведомленность... она на уровне оперативника. Он читал пространство, как открытую книгу.
— Владение огнестрельным оружием — инстинктивное, профессиональное. Судя по одному дню, конечно, но ощущение, что он держал в руках куда больше, чем бутафорские пистолеты.
Пока команда говорила, рука Итана с ручкой уже летела по полям раскадровки, оставляя на полях стремительные пометки, рисуя стрелки, вписывая идеи, рождающиеся тут же.
...Оружие. В оригинале — в основном пистолеты. Нужно разнообразие. Автоматы. Серия АК была бы идеальна.
— АК отлично лягут в образ, — поддержал «медведь».
— Нужно больше работы с окружением. Не только голые руки и ножи. Повседневные предметы. То, что не считается оружием, пока не окажется в его руках.
Итан задумался, потирая подбородок.
— Вилки... нет, в Корее чаще палочки. Или ремень. Или свёрнутый журнал.
Череда идей, словно искры, вспыхивала и фиксировалась. Затем фокус сместился.
— Ритм. В этой раскадровке неплохой ритм, но его нужно сжать. Ускорить вдвое.
— Согласен. Персонаж — эксперт. Его движения должны быть ошеломляющими, почти нечитаемыми.
— Вчера мы тестировали сцену с боссом среднего уровня, поэтому сознательно сбавили темп, добавили читаемости. Но суть CQC — в скорости. В сокрушительной, подавляющей скорости.
Итан был в этом непреклонен. Все в комнате разделяли его мнение.
— Минимум вдвое. А лучше — втрое. Особенно в сценах, где он расправляется с толпами. Скорость не должна идти в ущерб зрелищности — это наша задача.
Вскоре воздух в номере наполнился профессиональными терминами: дизайн экшена, кинетическая энергия, динамические углы, разрушаемость окружения, симуляция инерции.
Раскадровка «Благородного зла» на столе Итана начала покрываться паутиной красных пометок, стрелок и эскизов. На волю вырвались его амбиции, его мастерство, весь его голливудский опыт. И всё это стало возможным благодаря одному-единственному условию по имени Кан Ву Джин.
Раскадровка CQC для «Благородного зла» начала своё превращение. Её азиатские корни готовились привить к голливудскому стволу, чтобы дать невиданные плоды.
И в этот момент.
Мелодия звонка нарушила концентрацию. Итан, достав телефон из кармана джинсов, увидел имя и усмехнулся. Он сделал знак команде и отошёл к окну.
— Привет, Гэри.
На другом конце провода был Гэри Пек, ещё один титан голливудской индустрии трюков, тот самый, что присутствовал на пробах Кан Ву Джина для «Последнего убийства 3».
— Ха-ха! Итан, как корейские впечатления?
— Жарко. Но интересно. А ты знал, — голос Итана стал заговорщическим, — что наш общий корейский знакомый, судя по всему, служил в спецназе?
Пауза на том конце провода затянулась.
— ...Спецназ?
В этот миг Итан Смит, сам того не ведая, стал автором и первым распространителем великого недоразумения.
Тем временем Кан Ву Джин, давно покинувший пределы школы боевых искусств, погрузился в свой привычный хаос.
— И пальто надели с утра, да? — пробормотал кто-то из команды.
Первым пунктом в расписании была фотосессия для люксового бренда. Летнее пекло снаружи контрастировало с осенне-зимней коллекцией внутри студии. Он сменил уже пятое пальто — тяжёлое, шерстяное, чуждое августу. Это было лишь началом длинного дня, в котором значилось больше 4 событий.
Причина аврала была проста: через несколько дней ему предстояло лететь в Лос-Анджелес для работы с Майли Карой. Все корейские дела нужно было успеть завершить досрочно.
СМИ уже вовсю трубили о предстоящей поездке.
[ФОТО] Кан Ву Джин, накануне сотрудничества с Майли Карой, непринуждённо общается с поклонниками.
Впрочем, большинство заголовков крутились вокруг него самого. Коллаборация с мировой поп-дивой была беспрецедентной для корейского актёра, не являющегося певцом. Когда фотосессия наконец завершилась, время уже перевалило за обед.
Следующей точкой на карте дня стал фешенебельный отель, где проходил крупный модный ивент. Ву Джин был в списке почётных гостей.
В машине по пути Чхве Сон Гон, сидевший на пассажирском сиденье, передал ему планшет.
— Трейлер «Просто друг: Ремейк» только что выложили.
Официальный японский трейлер. Кан Ву Джин молча просмотрел его, хотя диалоги звучали на незнакомом языке. Качество картинки, монтаж, атмосфера — всё было на высоте.
— Хорошо. Очень хорошо.
Его довольство было вызвано двумя вещами: в саундтреке к трейлеру использовали отрывок его собственного вокала, и его голос, которым он озвучил главного героя, звучал в ключевых моментах. На его лице, непроницаемом для посторонних, мелькнула тень удовлетворения.
Получилось достойно.
Интерес к аниме «Просто друг: Ремейк» уже перекинулся на корейские онлайн-площадки. Специализированная OTT-платформа, владеющая правами на показ в Корее, вовсю раскручивала премьеру, которая должна была состояться на следующий день после японского релиза.
Любопытства ради Ву Джин заглянул в несколько местных форумов. Реакция была живой, как он и ожидал.
— Не думал, что доживу до дня, когда корейский актёр будет озвучивать японское аниме лол
— Чёрт... а ведь из-за этого придётся продлить подписку на эту OTT...
— Я уже продлил ха-ха
— Озвучка Кан Ву Джина... а если будет ужасной?
— Будет хоть смешно посмотреть на реакцию
— А сюжет-то как они переделали? Любопытно же!
Энтузиазм перевешивал скепсис. Негативные комментарии тоже были, но они растворялись в общем потоке, не цепляя его внимания. Его взгляд приковало другое — сообщение системы, висевшее в углу его сознания.
[10/Сценарий (Название: Просто друг: Ремейк), класс: SS]
Результат низкобюджетного вложения был налицо.
Исход будет зависеть от рейтингов. Насколько высоко они взлетят?
Полдень, 7 июля. Офис DM Production.
Продюсерская компания, совместно с Netflix работающая над «Благородным злом». В просторном, слегка затемнённом конференц-зале собрались ключевые лица проекта. Человек 20.
По одну сторону стола в форме буквы «П» — режиссёр Сон Ман У, постановщик боёв, несколько продюсеров. Напротив них — четверо голливудских гостей во главе с Итаном Смитом.
Атмосфера была не то чтобы тяжёлой, но напряжённо-сосредоточенной. Причина висела прямо перед ними на большом экране.
На экране — Кан Ву Джин в белой футболке и простых штанах.
Все присутствующие в который раз смотрели запись тестового спарринга в школе боевых искусств. Идея этого коллективного просмотра исходила от Итана. И хотя каждый в этой комнате видел эти кадры уже не раз, сейчас они воспринимались иначе.
— ......
— ......
— ......
В тишине, нарушаемой лишь шумом проектора, на экране «Чан Ён У» — герой «Благородного зла» — двигался с безжалостной, хирургической точностью. Его действия были лишены суеты, полны ледяного расчёта и абсолютной уверенности. Он выглядел не как актёр, разучивающий движения, а как настоящий специалист, для которого ближний бой — родной язык.
А команда каскадёров на экране беспомощно рассыпалась под его натиском.
Режиссёр Сон Ман У, украдкой наблюдая за каменным лицом Итана, ломал голову.
Зачем он собрал всех и заставил смотреть это снова? Неужели претензии? Или намёк на то, что они уходят?
Ещё несколько минут. И наконец, финальный кадр.
Итан Смит повернулся к режиссёру. Его голос, когда заговорил переводчик, был серьёзен и вежлив.
— Мне нужно обсудить с вами один вопрос. С глазу на глаз. Вы не против?
Просьба об приватной встрече. Сон Ман У кивнул и знаком попросил остальных сотрудников выйти. В зале остались лишь он, постановщик боёв, Итан и его команда.
Когда дверь закрылась, Итан заговорил первым.
— После встречи с господином Кан Ву Джином, — начал он, — у меня возник вопрос. Зачем вы пригласили именно нас?
Сон Ман У насторожился.
— В смысле?
— Я почувствовал, что мы... не очень-то нужны. Его CQC близок к совершенству. Практическому, а не постановочному.
— Это...
— Но теперь я понял, — Итан поднял палец, указывая на замершее на экране лицо Кан Ву Джина. — Наша задача не в том, чтобы учить. Наша задача — отшлифовать алмаз.
Он сделал паузу, глядя прямо на корейских коллег.
— Я слышал, он служил в спецназе. Когда вы говорили, что он не знаком с CQC, вы, должно быть, имели в виду кинематографический его вариант. Потому что то, что он показал, — это мастерство, отточенное не в павильоне, а в полевых условиях.
Внутри Сон Ман У и постановщика боёв что-то закричало.
Спецназ?! Что за безумие?!
Откуда такие слухи?!
Но задать вопрос вслух они не успели.
Итан Смит плавным движением положил на стол перед режиссёром прозрачную пластиковую папку.
— Я внёс коррективы в существующую раскадровку. Благодаря реальному мастерству господина Кана в ближнем бою, мы можем вывести напряжение на совершенно новый уровень.
— Так... быстро? — Сон Ман У, отбросив шок, взял папку. Профессионализм взял верх.
Он открыл её. И его глаза расширились уже на первой странице. Дело было не в новых рисунках, а в пометках на полях, в технических заметках, в переписанных блоках описаний действий.
И в одной фразе, подчёркнутой красным в самом начале синопсиса изменённой сцены.
Режиссёр поднял взгляд на Итана, в голосе которого звучал вызов и азарт первооткрывателя.
— 10-минутный дубль? — прочитал вслух Сон Ман У, едва веря своим глазам.
— 10-минутный дубль, — твёрдо подтвердил Итан Смит. — Один непрерывный кадр. От начала стычки до финального удара. Если ваш актёр — тот, за кого мы его принимаем, он справится. И это станет не сценой, а легендой.