Глава 275: За все время (6)
Перед многоквартирным домом застыл мужчина в поношенной куртке цвета хаки. Волосы его были слегка растрёпаны, на подбородке темнела небритая щетина, а во взгляде читалась усталая апатия, смешанная с растерянностью.
Он поднял глаза на старый особняк на втором этаже и выдохнул струйку сигаретного дыма. Камера, снимавшая его со спины, медленно отъехала в сторону. Это был детектив Ёсидзава Мотио. Сегодня, похоже, он был один, без своего напарника. С сигаретой в зубах Мотио тихо пробормотал:
— Значит, он живёт здесь. Выглядит как самый обычный человек.
Мотио только что завершил расследование недавней серии смертей. Точнее, такова была официальная версия для общественности. Полиция торжественно объявила о раскрытии дел.
И преступник, и жертвы были мертвы. Начиная с Мисаки Сютоку, убившей Конакаяму Гиндзо, все причастные будто запутались в паутине, перебив друг друга. Кроме того, всплыла история «Мисаки Тока», но её не обнародовали. Она была слишком старой, а остальные убийства казались куда более сенсационными.
Осталось ли что-то? Да, имелись явные обстоятельства и улики.
Они были слишком очевидны, чтобы вызывать иные подозрения, да и общественность пребывала в страхе. Поэтому полиция решила как можно скорее поставить точку.
Однако.
Детектив Мотио, только что доставая новую сигарету, всё ещё не считал дело закрытым. Две мысли не давали ему покоя.
Сообщник. И «Иёта Киёси».
Засунув обе руки в карманы куртки, детектив Мотио тронулся с места.
Он медленно поднялся по скрипучей металлической лестнице. В конце коридора второго этажа, в самой последней квартире, должен был находиться тот, кого он искал.
Камера, двигаясь задом наперёд, запечатлела, как Мотио идёт по коридору от главного входа.
И вот, как раз в тот момент, когда он, достигнув конца коридора, поднял руку, чтобы постучать...
Железная дверь внезапно распахнулась и с глухим ударом пришлась по голове детектива.
- Ой!
Мотио, схватившись за голову, тихо застонал. Мужчина, выскочивший из квартиры, вздрогнул и тут же набросился на него с упрёками.
— Да что же это такое? Кто вы такой?
Нахмурившись, он сердито оглядел согнувшегося от боли детектива, затем бросил подозрительный взгляд в коридор и снова обрушился на Мотио.
— Вы меня напугали. Что вы здесь делаете?
Мотио, всё ещё держась за голову, что-то пробормотал и достал из кармана удостоверение.
— Я детектив. Не успел увернуться — дверь открылась слишком неожиданно.
— ...Детектив? Зачем детективу понадобился мой дом? А! Это самооборона! А, нет, это же совсем другое дело, да?
— Простите?
— В конце концов, это не я виноват, что ударил детектива.
— Я вас и не виню, но...
— Конечно, не вините!
Голос мужчины звучал нарочито легко. Мотио на мгновение пристально посмотрел на него, затем сунул удостоверение обратно в карман и спросил:
— Вы Иёта Киёси?
— Что? Откуда вы знаете моё имя? Вы пришли ко мне?
- Да.
Глаза мужчины слегка расширились. Вернее, Иёта Киёси с недоумённым видом почесал подбородок.
— Ко мне? Зачем?
Киёси явно напрягся. Мотио же, слегка склонив голову набок, ответил так, будто говорил о пустяке.
— Вы помните «Мисаки Тока»?
Киёси скрестил руки на груди и закатил глаза, изображая глубокую задумчивость. Но затем, словно так ничего и не вспомнив, развёл руками. Его движения и голос оставались легкомысленными.
— Кто это? Никогда не слышал.
Наступила короткая — секунд в 5 — тишина. И её разрешил крик режиссёра Кётаро Таногути.
— Снято! О-ДА!
Это был крик полного удовлетворения. В тот же миг Киёси — Кан Ву Джин — и Мана Косаку спустились по железной лестнице. К ним тут же подбежали несколько сотрудников, поправляя грим. Вскоре присоединился и режиссёр Кётаро Таногути.
— Будем сохранять непрерывность съёмки до этого момента, а дальше действуйте свободно, как мы и договаривались. Для последующих сцен будем чередовать съёмку по сценарию и в свободном режиме.
То есть они будут делить каждый эпизод на части, снимая их по отдельности, вместо одного длинного дубля.
Кан Ву Джин и Мана Косаку коротко ответили:
— Да, режиссёр.
— Хорошо.
Только что снятый дубль был уже третьим, и теперь съёмка уходила от жёсткого сценария, позволяя актёрам импровизировать, как и договаривались режиссёр Кётаро Таногути с автором Акари Такикава. Разумеется, общая режиссура, ситуация, эмоции и конфликт персонажей оставались неизменными.
Атмосфера на площадке, где за игрой двух актёров наблюдало почти 200 человек, изменилась.
— Итак, начинается самое интересное.
— Кан Ву Джин и Мана Косаку будут сами придумывать реплики?
— Я такое слышал.
Помимо сотни сотрудников, на площадке присутствовали руководители кинокомпании и дистрибьютор.
— Я раньше никогда не видела такого подхода. Это нормально?
— Не уверен. Но в Голливуде актёрам часто доверяют инициативу. Взгляд режиссёра и актёра — разный. В Японии такое редкость, честно говоря. Слышал, но вижу впервые.
— Текущий вариант неплох. Но учитывая уже имеющиеся сложности, не слишком ли это рискованно?
— Что ж, остаётся только наблюдать, раз уж мы зашли так далеко.
Автор Акари Такикава, сидевшая позади режиссёра в очках, молчала. Её завораживало зрелище оживающих на её глазах сцен из её же произведения. Но выражение её лица было напряжённым.
Только что увиденная сцена была ей знакома, и она осталась довольна. Однако теперь начиналась неизведанная территория.
В этот момент справа от неё раздался низкий, старческий голос. Это был председатель Ёсимура Хидэки, снявший пиджак и окружённый секретарями. Он приглушённо спросил:
— Автор-ним. Не слишком ли Киёси сейчас гротескен? Изначально он не был таким персонажем, верно?
— А, точно. В рамках сюжета Киёси знал, что детектив Мотио придёт, и соответственно подстроился.
— Чтобы скрыть свою сущность?
— Да. Он пытается создать путаницу. Киёси знает, что детектив Мотио — умный человек. Эта сцена частично есть в оригинале, но режиссёр хотел добавить более детальной проработки и адаптации.
— Значит, теперь всё поменяется? Я слышал, актёры будут играть свободно, без сценария.
— ...Я тоже это поняла.
— Хм, ясно.
Глаза председателя Ёсимура Хидэки заблестели, когда он устремил взгляд прямо перед собой.
— Я становлюсь свидетелем редкого явления. Но, похоже, будет нелегко. Напряжение среди съёмочной группы растёт.
Режиссёр Кётаро Таногути, закончив объяснения Кан Ву Джину и Мане Косаку, вышел из зоны съёмки. Члены группы, закончив поправлять грим, последовали его примеру. Кан Ву Джин и Косаку, казалось, коротко перемолвились, но никаких детальных планов не строили.
Возможно, они решили полагаться на реакцию друг друга?
Так и было.
Два актёра, Ву Джин и Косаку, договорились о главном. Инициатором был Косаку.
— Давай сохраним только основу диалога, а в остальном будем действовать свободно, не предупреждая друг друга.
Идея была в том, чтобы ничего не планировать заранее. По сути, они хотели стать персонажами фильма «Жуткое жертвоприношение незнакомца» и позволить неподконтрольным эмоциям и ситуации вести их игру. У Кан Ву Джина не было причин возражать.
— Понял.
Мне так даже удобнее. Сообщать друг другу каждый шаг — это нелепо. Разве это не противоречит самой идее свободы? — с лёгким цинизмом ответил Кан Ву Джин. — Я просто пойду по течению.
И он говорил это совершенно серьёзно.
Спустя несколько десятков минут подготовка к следующему дублю была завершена. Более сотни сотрудников, затаив дыхание, окружили площадку, в то время как руководители кинокомпании и дистрибьюторской компании с суровыми лицами неотрывно следили за происходящим. Во взгляде Акари Такикава читалось предвкушение и тревога, а председатель Ёсимура Хидэки, сидевший справа, сохранял загадочное выражение лица.
Коротко переговорив с оператором, режиссёр Кётаро Таногути занял место перед мониторами.
Он тихо выдохнул и жестом подозвал ассистента. Тот выбежал и щёлкнул хлопушкой перед камерой.
— Кадр 4, дубль 1!
Режиссёр Кётаро Таногути, сняв кепку, взял мегафон. Не успел он крикнуть «Мотор!», как Кан Ву Джин уже закрыл за собой железную дверь и остался один в съёмочной квартире.
И затем...
Первая...
Он мгновенно вошёл в образ Иёты Киёси. Мир, который видел Ву Джин, превратился в мир «Жуткого жертвоприношения незнакомца». Всё в нём стало Киёси, но Ву Джин на этом не остановился.
Теперь он был другим. Не тем, что прежде.
У Кан Ву Джина сейчас была новая способность под названием «Свобода ролей». Ограничения рухнули. Возможности стали безграничными. Честно говоря, эта способность была «сломана» уже давно, и Ву Джин давно в ней преуспел. Если говорить прямо, он теперь мог сохранять суть Иёты Киёси, даже внезапно пустившись в танец тхальчхум, если бы захотел.
Однако Ву Джин выбрал не танец.
На самом деле ответ он определил для себя несколько дней назад.
Мне нужен синтез характера.
В любом случае, это была сцена, где Киёси должен был вести себя соответственно, наблюдая за детективом Мотио. Поэтому синтез характера был бы полезен. Но Ву Джин не хотел отбрасывать суть Киёси. Он хотел пронести её до самого конца. Даже в действии.
Поэтому персонаж, которого он вызвал для синтеза, должен был быть похож на Киёси, но привносить неожиданный поворот.
И такой вариант у Ву Джина уже был.
Другая сущность слилась с уже заполнявшим Кан Ву Джина ароматом Киёси. Призванное существо откликнулось на зов своего хозяина. Синтез произошёл мгновенно.
Это была всего лишь прелюдия. Настоящее начиналось сейчас.
Сохраняя суть образа Киёси и наслаивая на него синтезированные черты, Кан Ву Джин едва не вышел за рамки сценария.
Он открыл «Свободу ролей».
Тем временем Мана Косаку, стоявший за железной дверью и не ведавший о происходящем внутри, пытался вжиться в эмоции детектива Мотио и успокоить себя.
Всё в порядке, сохраняй спокойствие. Даже если будем играть свободно, ситуация в сценарии неизменна. Позиция Мотио сильнее, чем у Киёси. Киёси приходится скрываться, и я смутно понимаю, что он что-то прячет.
Он решил с лёгкостью принимать любые актёрские вызовы.
Если кто-то и будет атаковать, то атакует меня. Я не намерен просто так отпускать Киёси.
Оба актёра оказались в совершенно неизведанной воде, исполняя роли в фильме «Жуткое жертвоприношение незнакомца».
И в этот момент...
— Итак, мотор!
Команда режиссёра прозвучала, как выстрел. Мана Косаку — нет, детектив Мотио — засунул руки в карманы куртки и двинулся в путь. Металлический лязг раздавался под его ногами, пока он поднимался по лестнице. Камера следовала за ним, а затем двинулась вперёд.
Вскоре он достиг конца коридора.
Однако...
Было тихо. По первоначальному сценарию, железная дверь должна была открыться. Но ничего не происходило. Структура была нарушена с самого начала. Однако детектив Мотио не смутился. Он почесал затылок и постучал в дверь.
Спустя 3, 5, 10 секунд — никакой реакции. Мотио тихо вздохнул и провёл рукой по подбородку.
— Неужели никого нет дома?
Он постучал снова, настойчивее.
На этот раз задача была сложнее. Но дверь по-прежнему не открывалась. Что происходит? Детектив Мотио оглядел коридор и усмехнулся.
— Кажется, нужен пароль или что-то в этом роде.
Естественная импровизация. Режиссёр Кётаро Таногути, впившись глазами в монитор, довольно пробормотал:
— Хорошо, вот так.
Но дверь всё не открывалась. Детектив Мотио склонил голову, чтобы взглянуть на наручные часы перед самой дверью.
И в этот момент она распахнулась, с силой ударив его по голове. С глухим стуком Мотио пошатнулся, и изнутри на него уставилось безразличное лицо Иёты Киёси.
Но он не произнёс ни слова.
Он просто молча смотрел на пострадавшего детектива. Лицо Киёси оставалось почти бесстрастным. Самое интересное было в другом...
В его глазах мелькнуло удивление, когда он перевёл взгляд с детектива на дверю. Выражение его лица на мгновение изменилось. Оно отличалось от привычной отрешённости, хотя общая напряжённость сохранялась. И он по-прежнему молчал.
Киёси слегка замешкался, его пальцы беспокойно подрагивали.
Детектив Мотио это заметил.
Придерживая одной рукой голову, он другой достал своё удостоверение. Показав его Киёси, Мотио сказал:
— Уфф... А, я в порядке. Просто не успел увернуться — слишком быстро открыли. Не беспокойтесь. Я детектив. Вы ведь Иёта Киёси, верно?
Несмотря на вопрос, Киёси лишь удивлённо моргнул и не ответил. Мотио сунул удостоверение обратно в карман и слегка улыбнулся. Одна рука по-прежнему прижималась к голове.
— Или вы не Иёта Киёси?
Мотио встретился с ним взглядом. На Киёси были очки. Простая, почти серая рубашка, каких тысячи. Ничем не примечательная внешность. Странным было его поведение.
Почему он не реагирует?
Это и вправду было странно. Киёси в исполнении Ву Джина сочетал в себе черты изначального персонажа и неуклюжего, нескладного юноши. Да, словно два характера слились воедино.
Косаку, то есть Мотио, решил прощупать почву ещё раз.
— Ах, не волнуйтесь. По всей Японии произошёл крупный инцидент, но здесь всё спокойно. У меня просто есть несколько вопросов.
Киёси продолжал молчать. Однако его взгляд был прикован к детективу. Взгляд был странным. Куда он смотрит? И почему это молчание? Мотио решил, что Киёси просто оцепенел от страха.
Предпочитает отмолчаться? Он быстро что-то просчитывает, не говоря ни слова, чтобы скрыть напряжение.
Но я не дам ему ни малейшей передышки.
— Иёта-кун, вы же знали, что я приду, правда? — снова спросил детектив Мотио, и на его губах играла лёгкая улыбка.
Выражение лица Киёси почти не изменилось. К этому моменту более 200 человек на площадке почувствовали неладное.
— Почему он ничего не говорит?
— Он что, забыл текст? Но это же импровизация, что там забывать?
— Всё... в порядке?
Режиссёр Кётаро Таногути, глядя в монитор, испытывал те же ощущения.
Молчание. Неужели молчание — его план? Он собирается молчать до конца?
Само по себе это было не плохо. Но оставалось странное ощущение. Первое появление двух разных персонажей удалось, однако молчание выглядело уж слишком просто.
И именно в этот момент...
Кан Ву Джин, он же Киёси, приковавший к себе внимание более 200 пар глаз, наконец пошевелился. Он приложил руку к груди. Жест был исполнен неестественной, почти театральной вежливости.
Затем он с трудом разжал губы.
— А... ах... ух...
Он издал странный, прерывистый звук. Или это был не звук, а попытка речи? В глазах всех присутствующих, начиная с режиссёра Кётаро Таногути, вспыхнули вопросительные знаки. Особенно озадачен был детектив Мотио, стоявший прямо перед ним.
Что... он говорит? Что это за звуки?
Нахмурившись, Мотио снова обратился к Киёси:
— Что? Вы надо мной издеваетесь?
Но Кан Ву Джин продолжал издавать те же странные, стонущие звуки.
"Э-э... э-э..."
Внезапно он поднял обе руки. Детектив Мотио инстинктивно вздрогнул и принял оборонительную позу, но руки Киёси не предназначались для атаки.
Они начали плавно, почти грациозно двигаться в воздухе.
[Простите, детектив, но я плохо вас слышу.]
Он использовал японский язык жестов.
[Вы, наверное, тоже не понимаете жестов, детектив?]
Киёси «раздавал автографы».
В этот момент режиссёр Кётаро Таногути, наблюдавший за монитором, широко раскрыл глаза и резко поднял голову, чтобы увидеть самого Кан Ву Джина в съёмочной квартире.
Язык жестов?!
Более того, детектив Мотио был полностью ошеломлён этой неожиданной партией.
— Ах... — было всё, что он смог вымолвить.