64 страница17 марта 2026, 16:00

Глава 264: Шедевр (1)

Роботизированный женский голос прозвучал эхом в бескрайней темноте Пустоты. Она произнесла фразу о «раскрытии свободы ролей». Раскрытие свободы? Свобода? Ошеломлённый Ву Джин замер в Пустоте, моргнул и снова спросил уже тише, почти шёпотом:

Свобода? Как в играх?

Конечно, он разговаривал не с женщиной-роботом. Скорее, это был внутренний диалог. Услышав эту фразу, первое, что пришло ему в голову, — мобильная игра, в которую он играл когда-то давно. Сейчас она уже давно вышла из моды, но тогда её хвалили все.

Единственное, что пользователи отмечали в той игре, — это невероятная свобода действий.

Помимо возможности перемещаться по огромной карте, в игре не было жёстких правил, и можно было делать практически что угодно. В этом и заключалась её прелесть. Речь шла о том, чтобы игрок не чувствовал себя скованным системой и мог бесчинствовать по своей воле. Именно это эхом отозвалось сейчас в Пустоте.

И что? Что дальше? На этом сообщение закончилось?

После фразы о раскрытии свободы ролей для Ву Джина ничего существенно не изменилось.

Тишина.

Так же было и в прошлый раз, во время «синтеза ролей». Но тогда он почти сразу почувствовал внутренние изменения.

И вот сейчас...

Внезапно перед Кан Ву Джином материализовалась стеклянная преграда. Что это? Он нахмурился и протянул руку. Ничего. Никаких тактильных ощущений. Она вообще существует? Возможно, это нечто, видимое только изнутри.

Затем эта прозрачная субстанция...

На её поверхности стали появляться трещины. Словно невидимый палец водил по хрупкому льду. Линий становилось всё больше, они переплетались, создавая причудливую паутину.

В конце концов...

Она ломается?

Прозрачный барьер рассыпался на тысячи осколков. Звука не было — лишь зрительное разрушение, немое и величественное. Осколки не упали на несуществующий пол Пустоты, а просто растворились в воздухе, исчезли, не оставив следа. Кан Ву Джин лишь наблюдал за этим явлением, разворачивающимся перед ним.

Сколько времени прошло?

Он стоял, словно в трансе, с пустым, отрешённым взглядом. Чувство времени исчезло. Казалось, сама Пустота поглотила его. Нет, нужно взять себя в руки. Ву Джин слегка встряхнул головой и откинул со лба чёрные пряди волос.

Фух!

Следы произошедших изменений полностью исчезли. Сейчас это была обычная, знакомая Пустота.

Однако...

Ах, да. Смысл всё же другой.

На этот раз перемены произошли не в видимом мире, а в мире внутреннем. Речь шла о внутреннем пространстве самого Кан Ву Джина. Как это выразить? Казалось, внутренний ландшафт расширился до бесконечности. Как будто пути, по которым могли идти играемые им роли, теперь множились, ветвились, не имея конца.

Кан Ву Джин медленно повернул голову. Он увидел парящие в темноте белые прямоугольники — сценарии.

Не может быть.

Способность Пустоты «читать» (проживать) сценарий или текст, вживаться во все аспекты жизни роли, до сих пор неукоснительно следовала миру произведения — если только не случалась неизбежная ошибка самого Ву Джина.

Это была жёсткая структура.

Мировоззрение, предыстория, сюжетные линии, действия, конфликты, эмоции — всё это.

Благодаря многократному «чтению» (проживанию) и непрерывной игре, понимание роли становилось до абсурда ясным. Её контуры и краски усиливались.

Но оно никогда не отклонялось от заданного курса.

Роли, которые исполнял Кан Ву Джин, должны были следовать предопределённому сценарию. Хотя Ву Джин был исполнителем, он не мог изменить внутреннюю суть роли, её незыблемые ценности. Это было аксиомой. Реплики ролей. Жизнь ролей. Мир ролей. Способности, дарованные Пустотой, не давали ничего, кроме этого.

Это была дорога с односторонним движением, без съездов и объездов.

Да, я это помню.

Несколько раз в прошлом его настоящие ошибки принимали за гениальную импровизацию. Хотя режиссёры осыпали похвалами, думая, что это было намеренно, результат всё равно укладывался в изначальные рамки. Недавно он освоил схожий подход — фиксированные ценности ролей оставались, менялись лишь персонажи. Он мог создавать других, но сценарий или сюжет оставались теми же.

Эта система была незыблемым законом.

До сих пор Кан Ву Джин действовал только в рамках заданного сценария, но не чувствовал особого дискомфорта или скованности. Свободы было немного, и сомнений не возникало. Изначально Ву Джину и не хватало актёрской свободы.

Более того.

Даже этого было более чем достаточно.

Доказательством служил его нынешний статус.

Но...

Она сломалась.

Освобождённая «свобода ролей» открыла бесчисленное множество путей. Это больше не была дорога с односторонним движением. Нет, это можно было чувствовать. Ощущение было безошибочным. Кан Ву Джин заглянул глубже в своё внутреннее «я». Он даже закрыл глаза.

Тишина.

Постепенно ощущение жёстких рамок исчезло. Пустота перестала навязывать определённые линии или действия. Скрытые структуры сценария и текста растворились. Не осталось никакого каркаса.

Разумеется, основа осталась прежней.

Способности Пустоты не изменились. Они просто стали гибче, допуская отклонения. Естественно, сохраняя все базовые элементы роли, Кан Ву Джин теперь мог делать с ней всё, что пожелает.

О, а это и правда работает? Если да...

В мире «Пиявки» он мог бы использовать реплики Пак Дэ Ри, передавая при этом лицо, эмоции и выражения Пак Ха Сона. Он мог удалять заготовленные фразы и менять их по своему усмотрению. Первое, что пришло в голову Ву Джину, было...

Импровизация?

Это и правда было улучшением. Сохраняя все особенности роли и синтезируя образы других персонажей, Ву Джин теперь мог создавать вещи, которых не было в исходном сценарии или тексте.

Под полным контролем хозяина — Кан Ву Джина.

Мгновение спустя, получив «свободу ролей», он немедленно приступил к глубокому изучению (проживанию) каждой из них. Процесс внешне не изменился. Ничего не поменялось по сравнению с тем, как это происходило в Пустоте до сих пор.

Но Кан Ву Джин...

Пока что... хорошо.

Он не стал резко менять подход. Выбрал путь постепенного погружения. Это отличалось от синтеза роли. Теперь он мог выходить за рамки сценария и действовать свободно. Поэтому нужно было быть ещё осторожнее.

И вот, Кан Ву Джин снова погрузился в съёмки «Пиявки».

— Камера! Мотор!

Он раскрыл в Пак Ха Соне всё. Выплеснул его сущность в мир. И в тот же миг отчётливо почувствовал:

Ага. Кажется, я понял.

Раскрытие свободы ролей.

То, что раньше было единственным путём, кардинально изменилось. Пути больше не было. Кан Ву Джин был свободен. Он мог двигаться в любом направлении. Сохраняя все черты «Пак Ха Сона», он мог с лёгкостью менять устоявшиеся реплики или другие аспекты.

Ву Джин постепенно адаптировался к обновлённой Пустоте. Менялись его тело, разум, образ мыслей.

Ему нужно было стать профессионалом. Не только внешне, но и внутренне. Постоянно пересматривать и оттачивать своё мастерство.

Актёрская игра — это не только работа перед камерой.

Кан Ву Джин мог воплощать образ даже в одиночестве, даже в Пустоте. Времени для тренировок и шлифовки навыков было более чем достаточно.

Женщина в Пустоте сказала, что «основные способности выходят за рамки базовых характеристик»... Значит, мои актёрские навыки улучшились, да?

Это не значит, что он стал мастером, которому Пустота больше не нужна. Но он, безусловно, стал лучше, чем был. В конце концов, Кан Ву Джин — всё ещё Кан Ву Джин. Поэтому он инстинктивно это понял.

Точить и точить снова. Безжалостно.

Главное — научиться комфортно и без усилий использовать новую способность. Свободно перемещаться в любой ситуации. Наилучший результат достигался сочетанием её с уже имеющимися навыками.

Пусть окружающие называют его чудовищным актёром. Но лучше предстать перед ними в образе ещё более безумного монстра.

Ради его концепции. Ради будущего.

Он не станет прятать клыки.

Что ж, времени предостаточно. Не нужно спешить. Кан Ву Джин спокойно продолжал вести свой обычный образ жизни.

Прошло примерно 2 дня.

Специальный выпуск «Нашего обеденного стола» установил новый рекорд, достигнув пикового рейтинга в 21%, а зрители скандировали: «Скорее бы второй сезон!»

Понедельник, 22 марта. Хотя наступил очередной рабочий день, в интернете по-прежнему доминировало имя Кан Ву Джина.

«[Выбор темы] Недавно состоялся масштабный первый кастинг для сериала "Благородное зло". Какие актёры были утверждены?»

Тема «Пэксана» оставалась в центре внимания медиа и публики, а лапша «кимджабан макгуксу», ставшая дефицитной, вызвала настоящий ажиотаж. На видеоплатформах вроде YouTube даже создавались мемы с её участием.

Примерно в это же время из Голливуда в Корею начала постепенно просачиваться новая волна.

«[Зарубежные новости] Майли Кара, посетившая Корею... работает с корейским актёром над своим следующим альбомом? В зарубежных СМИ распространяются слухи».

Это были новости, связанные с Майли Карой. Поскольку она недавно действительно посещала Корею, это привлекло дополнительное внимание. Однако на фоне невероятной популярности Кан Ву Джина тема не стала главной. Тем не менее, СМИ и коммьюнити в определённой степени подогревали интерес.

После этого, 23 марта.

Кан Ву Джин проснулся в своём гостиничном номере в Чонджу и встретился со съёмочной группой, чтобы отправиться на площадку «Пиявки». Едва они вошли в лифт, Чхве Сон Гон с его фирменным хвостиком вдруг расплылся в широкой улыбке.

— Идеальное время!

Перед ним была переписка от коллег из компании, точнее — из PR-отдела. Улыбка Сон Гона стала ещё шире, когда он убедился в получении именно того, что ожидал.

— Ву Джин, вышло. Только идиот мог упустить этот момент.

Чхве Сон Гон показал свой телефон Кан Ву Джину.

«[Эксклюзив] Кан Ву Джин примет участие в записи следующего альбома Майли Кары».

Это была информация, которую BW Entertainment намеренно слила в сеть.

Конец марта.

Бурный месяц, полный потрясений, подошёл к концу. Наступил апрель. Не успели все оглянуться, как одежда людей стала значительно легче. Пришла весна. Хотя погода стала мягче, многое в жизни Кан Ву Джина оставалось далёким от спокойствия.

Особенно сильный переполох разразился с приходом весны в Японии.

Хотя новости дошли туда с некоторым опозданием, вызвав запоздалую реакцию, ажиотаж вокруг Кан Ву Джина вспыхнул и там. Чашки рамёна «кимджабан макгуксу» уже появились на японском рынке.

Кроме того, BW Entertainment тоже была занята.

«[Официально] Рю Чон Мин присоединяется к BW Entertainment... работая в одном агентстве с Кан Ву Джином и Хон Хе Ён, компания демонстрирует невероятный рост».

Они привлекли немало актёров, включая Рю Чон Мина, и организовали масштабный набор стажёров, используя в качестве главного символа невероятно популярного Кан Ву Джина. Естественно, собралась огромная толпа желающих. BW Entertainment перестала быть маленькой компанией. Теперь она оказывала влияние на средний эшелон индустрии.

Тем временем сам Кан Ву Джин был полностью поглощён съёмками «Пиявки».

Из-за изначально сжатого графика съёмок «Пиявки» Ву Джину пришлось бы вернуться в Японию ближе к концу апреля. Среди запланированных мероприятий наиболее важными были заключительные съёмки «Жуткого жертвоприношения незнакомца» и дела, связанные с аниме «Просто друг: Ремейк».

Съёмки. Графики. Съёмки. Графики.

Время испарялось, словно пар.

Первая неделя апреля. Затем вторая.

Не успел он оглянуться, как наступила среда, 14 апреля. Было около 21:00.

Сегодня, что довольно необычно, Кан Ву Джина можно было найти не в Чонджу, где снималась «Пиявка», а в огромной кинокомпании Harmony Film Company в Сангам-доне. Это была студия средних размеров, расположенная в очень высоком здании.

Хотя встреча была назначена на 22:00, Кан Ву Джин, натянув кепку пониже, прибыл примерно на час раньше.

Попрощавшись со стилистом и остальными, Кан Ву Джин и Чхве Сон Гон вошли в студию. Внимание Ву Джина сразу же привлекло следующее:

О, она больше, чем я думал.

Перед студией стоял довольно большой экран, а перед ним были расставлены временные стулья — около 30. Пока все они были пусты. Однако в помещении заметно сновали несколько сотрудников, заканчивающих последние приготовления. Среди них Ву Джин узнал знакомые лица, включая помощника режиссёра.

— Ах! Ву Джин-сси! Вы так рано! Боже, сколько лет, сколько зим!

— Здравствуйте, помощник режиссёра.

— Я слежу за вашими взлётами в последнее время! Ха-ха-ха!

Это был помощник режиссёра фильма «Остров пропавших». Другими словами, прямой подчинённый известного режиссёра Квон Ки Тэка. Съёмочная группа была той же. Менеджер по производству, который подошёл поздороваться следом, тоже был из команды «Острова пропавших».

Естественно.

Кинокомпания Harmony Film Company занималась производством фильма «Остров пропавших». Сотрудники съёмочной группы, давно не видевшие Ву Джина, с энтузиазмом обсуждали связанные с ним новости, в то время как сам он сохранял невозмутимое, как всегда, выражение лица.

— Да. Спасибо.

— О, у этого парня всё та же невероятная аура.

5 минут, 10 минут, 15 минут.

Ровно через 20 минут в студии раздался мягкий, знакомый мужской голос.

— О, ты уже здесь.

Режиссёр Квон Ки Тэк. Обернувшись, Ву Джин увидел приближающегося режиссёра с приветливой улыбкой. Тот протянул ему руку.

— Спасибо, что нашёл время, несмотря на занятость на «Пиявке».

— Нет, всё в порядке, — скромно ответил Кан Ву Джин, лицо его оставалось каменной маской.

— Материал ещё не на 100% готов, но посмотреть уже стоит. Я вложил в него немало сил. После той уверенности, что ты продемонстрировал на пресс-конференции, я не мог позволить себе расслабиться.

Вопреки внешнему спокойствию, Ву Джин подумал про себя: У режиссёра всё ещё есть обида, да? Внешне же он ответил с подчёркнутой серьёзностью:

— Прошу прощения. Это было непреднамеренно.

— Нет-нет. Извиняться не за что. Благодаря этому заявлению я, кажется, впервые за долгое время вложил в проект всего себя.

В этот момент к разговору присоединился крепкий, жизнерадостный голос.

В студию вошли мускулистый, популярный актёр Чон У Чан, один из главных героев «Острова пропавших», и вместе с ним — ведущая актриса Ким И Вон.

— Режиссёр, давно не виделись!

— О, У Чан и И Вон. Вы здесь.

Два актёра тепло поприветствовали режиссёра Квон Ки Тэка и тут же обратили внимание на Кан Ву Джина.

— О боже! Звезда вселенной прибыла первой?! Удивительно! Как дела, звезда Кан?

— Уф, У Чан, успокойся немного. Я столько статей про Ву Джина прочитал, что кажется, будто мы виделись только вчера.

— Здравствуйте.

Благодаря присутствию режиссёра Квон Ки Тэка, Кан Ву Джина и двух актёров, небольшая группа разрослась, и студия с экраном наполнилась особым, оживлённым гулом.

— Привет. У Чан, ты знаешь, что твой голос эхом разносится по коридору?

Это была Ха Ю Ра, чьи волосы немного отросли после стрижки «боб». Она вошла с несколько ироничной интонацией, но в глазах светилась улыбка. Ровно через 3 минуты за ней последовал Рю Чон Мин, волосы которого всё ещё были коротко стрижены. Он недавно перешёл в BW Entertainment.

Вскоре собрались все главные актёры «Острова пропавших».

Не все ещё прибыли. Несколько актёров второго плана должны были подойти позже, но режиссёр Квон Ки Тэк с удовлетворением окинул взглядом собравшихся, включая Кан Ву Джина.

Он первым занял место в кресле перед экраном и, улыбаясь, произнёс тёплым, но твёрдым тоном:

— Прекратите шум и занимайте места. Предпоказ должен проходить в соответствующей атмосфере.

Это означало, что работа над «Островом пропавших» была завершена.

64 страница17 марта 2026, 16:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!