Глава 201: Конец года (2)
Утром 18 декабря, в студии DM Production в Сеуле.
Было 9:30. DM Production, продюсерская компания, взявшаяся за экранизацию новой драмы сценаристки Чхве На На «БлагородноеЗло», бурлила жизнью, как и подобает быстрорастущей студии. В просторной, средней величины переговорке кипели не просто дискуссии — скорее, тяжелые, почти гнетущие переговоры.
Вокруг стола в форме подковы сидело человек пять. Во главе — режиссер Сон Ман У, осунувшийся за последнее время, с четко очерченными скулами. Он не спал ночами, готовясь к запуску «Благородного Зла».
— Хм...
Он смотрел в прозрачную папку, подперев лоб рукой. По обе стороны от него сидели продюсер, креативный директор и другие ключевые фигуры. На доске позади них был выписан список имен актеров.
Имя Кан Ву Джина красовалось в нем единственным в колонке «ОДОБРЕНО».
Именно тогда продюсер, сидевший рядом, осторожно, словно разминируя бомбу, предложил:
— Режиссер, может, начнем с 60 миллионов вон за эпизод?
Папка в руках Сон Ман У содержала всю доступную аналитику по Кан Ву Джину. Естественный ход событий: получив принципиальное «да» на главную роль, пора было обсуждать суровую реальность контракта.
Создание сериала всегда было полем битвы.
Режиссер Сон Ман У медленно покачал головой, его голос был серьезен и устал.
— Не надо в этой ситуации говорить «начнем». Все, что у нас есть от Ву Джина, — его устное слово. Мы все еще ходим по канату над пропастью.
— ...Прошу прощения.
— Это не спектакль на один день. Сколько раз мы видели, как актеры давали согласие, а потом отказывались?
В этот момент вмешался продюсер, сидевший справа.
— Но Ву Джин-сси уже работал с вами над «Профайлером Хан Рян», режиссер. Это та самая работа, которая сделала его звездой. С учетом этих отношений, сомневаюсь, что он так легко передумает.
— Конечно, Ву Джин-сси не из тех, кто бросает слова на ветер. По натуре он человек слова. Но я хочу сказать, что мы не можем успокаиваться только из-за наших отношений.
— А...
— Более того, Ву Джин-сси очень трезво оценивает реалии и прекрасно осознает свою стоимость. У него, несомненно, уже есть четкий внутренний ценник.
В памяти режиссера Сон Ман У всплыло воспоминание.
Даже тогда, когда он был абсолютным новичком, он уверенно торговался за свою цену.
Это было во время переговоров по «Профайлеру Хан Рян».
— Поэтому мы не можем действовать по принципу «с чего-то же надо начать». К тому же наша DM Production только набирает обороты. Нам с самого начала нужно создать образ стабильной, солидной компании.
Задумчиво постучав пальцами по прозрачной папке, режиссер обратился к команде:
— Давайте отложим в сторону интересы студии. Честно. Как вы оцениваете ситуацию?
Продюсер отреагировал первым:
— Честно? До его отъезда в Штаты стоимость Ву Джин-сси оценивалась максимум в 60 миллионов за эпизод.
— А сейчас?
— За эти 10 дней его ценность заметно выросла. Основная причина — утверждение на главную роль в фильме режиссера Ан Га Бока. И есть сильные предчувствия, что он соберет урожай наград в конце года.
— Плюс история со спасением Хва Рин-сси — это серьезный актив для нашего проекта. Боевые навыки Ву Джин-сси — существенное преимущество для нашей работы.
— Да. С учетом ажиотажа вокруг «Нашего обеденного стола», истории с Майли Карой и всех этих мелочей... я уже не уверен. Возможно, стоит рассматривать планку в 70 миллионов за эпизод.
70 миллионов за эпизод. Всего за 10 дней его «стоимость» совершила заметный скачок. Но это не было ошибкой. Кан Ву Джин действительно этого добился.
К этому режиссер Сон Ман У добавил еще один аргумент:
— ...И нужно добавить надбавку за тяжелые условия съемок и груз ответственности, который ляжет на главного героя «Благородного Зла». Ву Джин-сси наверняка учтет и это.
В любом случае, потолок — 70. Режиссер Сон Ман У горько усмехнулся:
— Кажется, только вчера мы договаривались о 3.5 миллионах за эпизод «Профайлера Хан Рян», а сегодня обсуждаем 60-70... За всю мою режиссерскую карьеру я впервые сталкиваюсь с таким взлетом.
Закончив размышлять, он, похоже, принял решение и пробормотал ключевым сотрудникам:
— Хорошо. Установим лимит в 75. Постараемся выкрутиться.
Примерно через час. Большая звукозаписывающая студия неподалеку от станции Синса.
Это была необычная студия. Во-первых, ее размеры поражали. Здесь с комфортом могли разместиться минимум 10 человек: множество микрофонов, вокальных кабин, продвинутое микшерное оборудование. Плюс — просторная зона отдыха с диванами и креслами.
Она была раз в пять больше стандартной студии.
Но это было не все.
Различные музыкальные инструменты и золотые диски на стенах придавали интерьеру ауру роскоши и истории. Вокруг суетились десятки людей, и во главе этого хаоса стояло знакомое лицо — продюсер канала.
— Установите больше камер в самой вокальной кабине, чем вокруг пульта!
— Понял! Может, еще и на потолке?
— Да, и на потолке тоже. Спереди, сбоку, сзади, сверху, прямо перед микрофоном. Везде, где можно!
— Есть!
— Продюсер! Сколько стульев ставить?!
— А, хм... С нашей стороны минимум 10 человек, а сколько придут они — неизвестно... Давайте на всякий случай подготовим 20! Вместе с диванами должно хватить.
Все они входили в команду канала «Alter Ego Кан Ву Джина». По мере роста канала штат неизбежно расширился. Они даже недавно переехали в новый, более просторный офис.
Для справки, текущие показатели канала:
[Название: Alter Ego Кан Ву Джина]
[Подписчики: 8.33 млн]
[Видео: 33]
Канал недавно преодолел отметку в 8 миллионов подписчиков. Хотя из-за графика в США количество выпусков слегка упало, ажиотаж вокруг различных событий неуклонно рос.
И сегодняшний день ждали с особым нетерпением.
Почему?
Через час в этой студии должны были начаться съемки выпуска с участием Майли Кары. Эксклюзивный проект «Alter Ego» среди всех корейских YouTube-каналов.
Ожидания как внутри страны, так и за ее пределами уже были зашкаливающими.
Поэтому сотрудники, готовившие площадку, двигались в лихорадочном, почти нереальном состоянии.
— Невероятно... Майли Кара правда сюда приедет? Я ее огромная фанатка.
— Я тоже. Пересмотрела все ее фильмы и клипы... Никогда не думала, что увижу ее вживую.
— Я должна буду поклониться в ноги Ву Джину. Всего через месяц после того, как я присоединилась к команде, я увижу Майли Кару.
— Конечно! «Alter Ego» — это же нечто, правда? Его влияние просто сносит крышу!
— То, что сама мировая суперзвезда Кара выбрала именно нас, о многом говорит.
— Кан Ву Джин — он просто... босс? В любом случае, это потрясающе. И думать только, что актерство — его основная работа!
Персонал, мужчины и женщины, теряли связь с реальностью при мысли о встрече с голливудской иконой. Многие новые сотрудники еще ни разу не видели Кан Ву Джина вживую.
— В общем, я сегодня на седьмом небе!
В этот самый момент Кан Ву Джин как раз выходил из фургона на парковке у студии.
На нем был легкий макияж, аккуратно уложенные волосы, объемный вязаный свитер и джинсы. Выражение лица, разумеется, было непроницаемым.
Но в его движениях читалась более серьезная, сосредоточенная энергия, чем обычно. И причина была проста.
Рядом с Кан Ву Джином шагал видеограф с камерой канала «Alter Ego», призванный запечатлеть каждый момент этого дня. Учитывая масштаб события, это было неизбежно. Съемки приобретали атмосферу развлекательного шоу, и Ву Джину было непросто сохранять свою каменную маску.
Съемки — это одно. Но гостьей была Майли Кара.
Невероятно. Теперь мы и голливудских топ-звезд приглашаем? Да уж, вот это уровень.
На самом деле, получив сообщение от Чхве Сон Гона, он отреагировал довольно спокойно, хоть и был удивлен. Точная причина неизвестна — возможно, потому что в тот момент он сам находился в Голливуде.
Но по мере приближения часа икс нервозность нарастала.
Как будто на свидание с инопланетянином идешь.
Кан Ву Джин изо всех сил старался остудить свое внезапно разгоряченное сердце. Никаких комментариев. Видеограф, предупрежденный, молча следовал за ним.
Тем временем команда, сопровождавшая Ву Джина, была на взводе.
Стилисты, например, едва сдерживали эмоции.
— Боже... Что же Ву Джин-оппа будет готовить? Почему он такой спокойный?
— Правда? Честно, я думала, его лицо хоть как-то изменится, раз речь о Майли Каре!
— За ним всегда так интересно наблюдать.
Хан Е Джун, повышенная до главного стилиста, вопреки своей обычно холодной манере, была заметно напряжена. Чхве Сон Гон это заметил.
— Е Джун, что-то ты тихая сегодня.
— ...Генеральный директор, меня сейчас стошнит.
— Что?
— Я огромная фанатка Майли Кары. Она потрясающая актриса и певица, и у нее безупречный вкус.
— А, понятно.
Чан Су Хван, крепко сбитый оператор, чувствовал то же самое. В любом случае, Кан Ву Джин и его группа вошли в студию. Их тут же встретила суета. Главный продюсер канала подошел к Ву Джину.
— Ха-ха-ха, вы здесь! Мы закончили расстановку камер в студии. Проверьте, пожалуйста, и скажите, если чего-то не хватает.
— А, да.
Кан Ву Джин небрежно окинул взглядом огромное пространство студии. Просто осмотрелся. И в этот момент...
У Чхве Сон Гона, который собирался присесть за пульт, зазвонил телефон. Звонил сотрудник, дежуривший на первом этаже.
— Ага. Хорошо.
Закончив разговор, он повернулся к Ву Джину: — Майли Кара подъезжает.
Прежде чем Ву Джин успел среагировать, десятки сотрудников вокруг разразились сдержанным гулом. Ропот и шепот. Прошло около трех минут.
Стеклянная дверь студии открылась, и первыми вошли крупные иностранцы в темных костюмах — телохранители. Сразу за ними появилась женщина со светлыми, почти белыми волосами.
Майли Кара. Мировая суперзвезда.
Команда «Alter Ego» замерла. Они просто провожали взглядом Кару, от которой при входе повеяло легким, дорогим ароматом. Она была в короткой стеганой куртке цвета хаки, подходящей для корейской зимы. Ее голубые глаза сразу же нашли мужчину, стоявшего в центре студии.
Это должен быть он.
По осанке и ауре было ясно — это Кан Ву Джин. Поэтому Кара направилась к нему напрямую. Легкая, едва заметная улыбка, протянутая рука. Она заговорила своим знаменитым, слегка холодноватым голосом.
— Мистер Кан Ву Джин? Рада встрече. Я Майли Кара.
Услышав ее голос, сотрудники вокруг Ву Джина беззвучно ахнули, прикрывая рты ладонями. В свою очередь, Кан Ву Джин, пожимая ей руку, ответил сдержанно и вежливо. Естественно, на английском.
— Здравствуйте. Я Кан Ву Джин.
Одновременно он оценил команду Кары, вошедшую следом. Около дюжины человек, все иностранцы, некоторые с камерами — ее съемочная группа тоже была здесь. Логично. В то время как у Кан Ву Джина было 8 миллионов подписчиков, официальный YouTube-канал Майли Кары превышал 70 миллионов. А общее число подписчиков в соцсетях переваливало за 100 миллионов.
Да, она была существом с другой планеты.
— Вы действительно прекрасно говорите по-английски.
Кан Ву Джин встретился с ее голубыми глазами.
Пришлось собраться.
— Достаточно, чтобы объясниться.
— Хм? Не совсем. После ваших каверов на английском у меня были определенные ожидания, но вживую это звучит еще лучше.
— Спасибо.
— Я ждала этой встречи. Спасибо, что спели мою песню.
— Это потрясающая композиция. Для меня большая честь.
— Хм... Довольно сдержанный светский разговор, да? А, я тоже смотрела ваши сериалы. Не все, но они произвели впечатление.
— Неужели? Я видел многие ваши фильмы еще до того, как сам стал актером.
— Правда? Кстати, вы правда в актерстве всего год?
— Да.
Разговор тек так же естественно, как если бы два знакомых встретились после долгой разлуки. Естественно, съемочные группы с обеих сторон все фиксировали. Майли Кара, сняв куртку, внимательно, почти изучающе разглядывала Ву Джина.
Вживую он в разы эффектнее. Тихий, сдержанный тип. Совершенно иная аура, чем у его персонажей в кино. Откуда тогда берется вся эта взрывная энергия? И всего год карьеры?
Затем она неожиданно спросила:
— Вы знаете человека по имени Джозеф Фелтон?
Да, знаю.
Он был тем продюсером, что дал ему визитку в Голливуде. Хотя Ву Джин не понимал, почему она спрашивает именно об этом, он отрицал какую-либо связь с «Последней Расправой 3».
— Нет, не слышал. А что?
— Если не знаете, то неважно. Просто спросила на всякий случай, — Кара откинула прядь светлых волос за ухо и покачала головой.
— Понятно.
Вскоре Ву Джин передал Каре планшет, который ему вручил продюсер канала.
— Думаю, стоит пройтись по плану на сегодня.
Он кратко и четко, на беглом английском, изложил весь график съемок. Внимательно слушали не только Кара, но и ее менеджер, и вся команда. Вкратце: дуэт будет записан здесь, в студии, а остальной контент — беседа и готовка — переместится в другую, арендованную студию.
Кара быстро все уловила, так как предварительное обсуждение уже было.
— Хорошо. Значит, дуэт — это «Absolute», та самая, что вы перепели?
— Совершенно верно.
Длинные светлые волосы Кары колыхнулись, когда она кивнула.
— Ладно. Раз вы перевели «Absolute» на корейский для своего кавера, что будем делать сейчас? Английская версия? Корейская?
— Меня устроит любой вариант.
После краткого обсуждения со своей командой Кара снова встретилась взглядом с Ву Джином.
— Я бы хотела сначала услышать, как вы исполняете «Absolute» соло.
В ее просьбе чувствовалась холодная, профессиональная твердость.
— Если возможно, на корейском, как в вашем видео. Разница между записью и живым исполнением огромна. Давайте начнем с этого, а потом отстроим звук для дуэта.
Кан Ву Джин кивнул с привычной небрежной уверенностью.
— Отличная идея.
Вскоре несколько звукоинженеров из команды Кары заняли места за пультом.
— Никогда не думал, что буду продюсировать запись в Корее.
— Ха-ха, я тоже.
— А этот корейский актер хорошо поет? Я не смотрел его кавер.
— Ну, я слышал немного. Он довольно неплохо спел песню Кары. Показалось достойно.
— Правда?
Позади них стояла Майли Кара. После короткого обмена словами с Чхве Сон Гоном и продюсером Кан Ву Джин направился к вокальной кабине.
Он встал перед микрофоном и надел наушники.
Кара, молча наблюдая за ним из-за пульта, невольно тихо ахнула. Ее менеджер, стоявший рядом, тут же насторожился.
— Он красив. И в нем есть какая-то странная, притягательная мужественность.
— Кара. Можешь оставить комментарии на потом. Здесь много ушей.
— Ну и что? Когда чувствуешь что-то, нужно говорить.
— ...Верно. В любом случае, с такой внешностью и вокальными данными, достаточными для исполнения твоих песен, неудивительно, что он популярен.
И в этот момент в студии зазвучало вступление к одному из главных хитов Майли Кары — «Absolute». Оно началось с мощного удара барабанов, постепенно сливающегося со скрипичной партией. Затем звук резко стих, и барабаны зазвучали снова, медленно, ритмично.
Вступительная часть закончилась, и начался вокал Кан Ву Джина.
Его характерный, твердый, бархатистый баритон, следовавший за ритмом, проник в уши каждого, кто был в студии.
Движения иностранцев за пультом внезапно замерли.
Что? Стоп.
А по руке Кары пробежали мурашки.
Тембр... он слишком хорош. Такое ощущение, что это даже не моя песня.
Всего одним куплетом Кан Ву Джин захватил в плен всю студию. Под пристальными взглядами всех присутствующих песня стремительно неслась к припеву.
В отличие от начала, в кульминации усиленные барабаны и скрипки смешались с его слегка охрипшим, нарочито неидеальным вокалом. Чем дальше, тем глубже становилась эмоциональная насыщенность его голоса. Кара, как автор, понимала это лучше всех.
Дело не только в технике. Эмоции... как ему удается вложить столько чувств в кавер?
Основная идея «Absolute» — свобода. Сама Кара исполняла ее, смешивая отчаяние с надеждой.
Но этот корейский актер с первой же ноты наполнил ее гневом.
Это была ярость, холодная и всепоглощающая, выраженная одним лишь голосом.
Естественно, и выражение лица Ву Джина постепенно исказилось, отражая это негодование. Естественно, в его голосе появилось напряжение, и сама песня изменилась под влиянием его интерпретации.
Глубина...
Такой глубины она не видела никогда. И это была даже не его собственная песня. Всего лишь кавер. Блондинка Кара замерла на месте, полностью очарованная им, Кан Ву Джином. Ее привлекала не его внешность, а чистая, нефильтрованная энергия, исходящая от него.
Майли Кара была потрясена.
Что?! В том клипе-кавере не было и половины этого!
Особенно с учетом контекста всего канала «Alter Ego».
Хобби?! Какое еще, к черту, хобби?!
Для Кан Ву Джина вокал даже не был его «главной фишкой».