Глава 160: Соло (7)
По иссохшей коже предплечий ветерана режиссуры Ан Га Бока пробежали мурашки. Для человека, снявшего 99 фильмов, это было явление редчайшее. Он усмехнулся — старческой, морщинистой улыбкой.
Лет 20, а может, и больше. Уж и не припомню.
В уголках его губ смешались странная неловкость и неподдельный восторг. Он работал с актёрами всех национальностей — не только в Корее, но и в Голливуде. Число тех, кто пересекался с режиссёром Ан Га Боком, должно быть, было астрономическим. И всё же количество раз, когда актёрская игра вызывала у него подобную реакцию, можно было пересчитать по пальцам 1 руки.
Но сейчас...
Подумать только, игра новичка способна возродить давно забытое ощущение.
Его внимание целиком поглотил начинающий актёр. Подобное было редкостью даже для Ан Га Бока, легенды корейской киноиндустрии. Да, именно так. Игра должна была быть настолько выдающейся, чтобы покорить и столь требовательного режиссёра, как Квон Ки Тэк.
Взгляд Ан Га Бока встретился со взглядом Кан Ву Джина, который медленно снимал на площадке свой разгрузочный жилет.
Редкий. Уникальный экземпляр.
В нынешней, словно конвейерной, ситуации с актёрами найти такого было почти невозможно. По крайней мере, так считал режиссёр Ан. Словно дикий женьшень, выросший на бесплодном поле массового производства.
Так или иначе.
После того как приветливый, но сейчас сосредоточенный режиссёр Квон Ки Тэк дал 1-е «Годится» на напряжённую групповую сцену, десятки из примерно 100 затаивших дыхание сотрудников бросились в съёмочную зону. Тихая площадка в мгновение ока наполнилась деловым гулом.
— Гримёры! Срочно нужна коррекция!
— Уже бежим!
— Декораторы, готовьте следующий план!
Сцена не закончилась с первым дублем. Нужно было переставить камеры, снять дополнительные кадры, крупные планы персонажей. Повторение одной и той же сцены под разными углами было обычным делом, и теперь команде предстояло быстро перестроиться.
Впрочем, времени ушло не много.
— Готовы!
— 1 минута! Ждём 1 минуту!
Время для следующего дубля наступило быстро. Актёры перевели дух и снова заняли свои места. На этот раз акцент был на отдельных, ключевых моментах персонажей, а не на общей картине.
Всё началось с Кан Ву Джина — капрала Джин Сон Чхоля. Поэтому на мониторе режиссёра Квона появились общие планы, средние и, наконец, крупный портрет Кан Ву Джина. Тот, медленно прикладывая винтовку к плечу, собрался с мыслями.
Всё начинается с меня. Нужно сосредоточиться.
Он вновь вызвал из глубин себя образ капрала Джин Сон Чхоля. Ощущение того, как 2 сущности наполняют его, разлилось по венам спокойной, уверенной волной. Что же, сделаем всё как в прошлый раз?
Нет. Раз это отдельный дубль, нужно сделать интенсивнее. Ярче.
Его актёрская игра никогда не была недостаточной. Напротив, она всегда была мощной. Но будучи новичком в этом искусстве, он не знал понятия «слишком». Верхнего предела для него не существовало. Грань, где следовало остановиться, оставалась неясной.
Я не знаю. Не уверен. Поэтому просто выложусь на максимум.
Оставался лишь один путь: продолжать исследовать неизведанные территории.
Это не было позёрством актёра.
В конце концов, опыт ведущих актёров невозможно перенять за день или два. Кан Ву Джин просто погружался в капрала Джин Сон Чхоля с головой.
Так, вперёд.
Изначально многократное «проживание» в Пустоте позволяло ярко оживить персонажа. А в сочетании с его собственной частой, почти инстинктивной игрой, результат выходил за любые рамки. Он уже испытывал это со времён роли Пак Дэ Ри. Контролировать, сдерживать и направлять свои мысли было не так уж сложно.
Это всегда было частью его метода.
Другие могли назвать это исследованием роли или глубокой интерпретацией.
Однако подход Кан Ву Джина и его результаты находились на совершенно ином уровне. Разумеется, самого начинающего актёра подобные сложные термины не волновали.
Не успел он и глазом моргнуть, как робкая половина капрала снова взяла верх в сознании Ву Джина. Камера сфокусировалась на его погрудном плане. Затем через громкоговоритель прозвучал сигнал режиссёра Квона:
— Камера! Мотор!
Голоса его товарищей по кадру были едва слышны, но Кан Ву Джин видел лишь дрожащего рядового рядом. Что делать? Я старший по званию, должен помочь, но не напугаю ли я его ещё больше, если заговорю? Или он меня вообще не услышит? Я и сам немного боюсь...
И в этот момент.
— Идиот, чего ты колеблешься? Если думаешь, что он не услышит, заставь его услышать. Силой.
В его сознании прозвучал грубый, насмешливый внутренний голос.
— Как? Как это сделать?
— Да просто дай ему отдых.
В одно мгновение состояние капрала Джин Сон Чхоля изменилось. Удовольствие. Экстаз. Хотя это был внутренний диалог, происходящий лишь в сознании Кан Ву Джина, камера, снимавшая его в упор, должна была это уловить. Нет, он хотел показать эту двойственность.
Но как выразить это?
«Капрал Джин Сон Чхоль». Кан Ву Джин хотел скрыть свою 2-ю натуру от окружающих его солдат, но выставить напоказ для зрителей. Эта игра. Поэтому он начал эксперимент. Что я могу добавить, чтобы заставить их похолодеть?
И тогда он понял.
Язык жестов. Да, язык жестов существовал.
Язык, способный вызывать бесконечную гамму эмоций, не произнося ни слова, даже не открывая рта. Навык, позволяющий беззвучно передавать диалог, эмоции, настроение, ощущения и выражения.
Постепенно, почти незаметно, язык жестов начал сливаться и сгущаться вокруг образа капрала Джин Сон Чхоля.
Камера в этот момент крупно поймала его лицо.
Однако капрал, державший винтовку, не мог свободно двигать руками. Поэтому ему приходилось полагаться только на зрение, мимику, дрожь мышц, взгляд, дыхание.
Этого достаточно.
Бросив взгляд на рядового, он начал свою игру. Его зрачки выражали робость, уголки рта мелко подрагивали, а губы на мгновение искривились в экстазе. Естественно, всё это фиксировал монитор, не упуская ни детали.
И благодаря этому...
Он хвастается. Он выставляет это напоказ.
Режиссёр Квон Ки Тэк с серьёзным, замершим лицом прошептал: «Не могу поверить своим глазам».
Невероятно. Он расширяет тонкую грань эмоций дальше, чем просто их передача. Он прямо сейчас раскрывает перед нами секрет своей двойной личности.
Игра Кан Ву Джина была захватывающей.
Он развивается прямо на наших глазах, в этот короткий миг?
Режиссёр Ан Га Бок, у которого снова побежали мурашки, уже стоял вплотную к Квон Ки Тэку. Его морщинистые глаза расширились до невероятных размеров.
Я понимаю. Состояние персонажа читается идеально. Он хочет тщательно скрыть свою сущность в рамках сюжета, но с гордостью демонстрирует её нам, сторонним наблюдателям.
Однако по какой-то причине утончённость игры Кан Ву Джина продолжала нарастать.
Есть что-то ещё? Ему есть что показать? Как будто он объясняет всё лишь выражением лица.
Более того.
Почему я чувствую в этом тот самый оттенок языка жестов, к которому я стремился?
В этот момент в кадре раздался выстрел.
Вытянутая часть существа вонзилась в тело, рядовой пал, солдаты впали в замешательство, офицеры закричали.
Начался непрекращающийся шквал выстрелов.
Проклиная всё на свете, солдаты в панике разбегались. Ситуация развивалась стремительно, а Кан Ву Джин, держа на руках тело погибшего рядового, рыдал.
— Хх-хх! Хх-хх-хх!
Внутри же он смеялся.
— Один выбыл. Отлично.
— Прости, прости. В следующий раз я обязательно остановлю этого негодяя. Я плохо справился.
— Что? Заткнись. Тебе ведь это тоже нравится, правда? Просто наслаждайся.
— Джин Сон Чхоль!! Что ты, чёрт возьми, делаешь?! Ты не слышал приказа бежать?!
— Да, чёрт возьми, хватит реветь и беги тоже!
— Очнись! Он мёртв! Уже мёртв!! Заткнись и поднимайся!! Быстрее!!
Ещё так много всего предстоит сделать.
Каждую секунду, каждое мгновение лицо Кан Ву Джина в кадре постоянно преображалось. Слёзы текли искренне, а улыбка, изогнутая, как лук, была столь же подлинной.
Затем...
— Снято. Годится.
В очередной раз на площадке прозвучал сигнал режиссёра Квона, но на этот раз 100 сотрудников ответили гробовой тишиной.
Мурашки бежали не только по коже Ан Га Бока. От невыносимой жары, да. Но в основном — от увиденного.
то я только что лицезрел? Без единой реплики я совершенно чётко вижу раздвоение личности капрала Джин Сон Чхоля. Это безумие!
Это ощущение лишь усиливалось после 2-го и 3-го дубля. Было очевидно, что Кан Ву Джин прогрессировал на глазах. Вскоре даже генеральный директор кинокомпании и его сотрудники, сопровождавшие Ан Га Бока, перестали строить предположения.
— Это... актёрская игра? Можно ли это так назвать?
— Если это покажут в кинотеатрах, зрители увидят уже не просто игру, а нечто большее!
Особенно шокированным выглядел генеральный директор.
Невероятно. Такого актёрского метода я раньше не видел. Жаль других актёров, которым приходится с ним играть в одной сцене. Он эволюционирует с каждым дублем, и, кажется, этому развитию нет предела.
Он тоже был ветераном индустрии. Повидал бесчисленное множество актёров. Но этот опыт ощущался почти что откровением. Гендиректор взглянул на затылок Ан Га Бока, затем на своих сотрудников с приоткрытыми ртами, и, наконец, обвёл взглядом 100 с лишним замерших в молчании членов съёмочной группы. Пространство было огромным. Обширным. И всё же сейчас оно казалось тесным, сдавленным величиной одного присутствия.
Речь шла о Кан Ву Джине.
Взгляд гендиректора снова переключился на Ву Джина, смешавшись с взглядами других актёров. Кан Ву Джин выглядел как кит, заплывший в пресноводное озеро. Гендиректор не смог сдержать искреннего, почти недоумевающего смешка.
Он — чудовище, которое нужно не направлять, а которому нужно противостоять на съёмочной площадке.
Вскоре он начал фантазировать, невольно расправляя крылья воображения. Спина этого кита уже получила боевое крещение на мировой арене.
Сможет ли он одолеть всех, даже в океане, а не только в озере?
Почему-то это уже не казалось невозможным.
В последующие дни съёмки «Острова пропавших» шли в бешеном темпе, захватывая жаркие вьетнамские утро и день.
— Ладно, сделаем перерыв на 10 минут.
— Да! 10-минутный перерыв!!
Концентрация примерно 100 сотрудников и актёров, включая режиссёра Квона, была выше, чем когда-либо. Отчасти благодаря присутствию на площадке Ан Га Бока.
— Фух, сегодняшние съёмки выматывают насмерть.
— Что поделаешь? Это ключевая групповая сцена. После неё мы наконец-то выберемся из этих проклятых джунглей.
— Верно. Большую часть оставшегося материала снимут в деревне на острове. Наконец-то виден конец.
— Какой там конец? Мы лишь завершаем зарубежные съёмки, в Корее работы ещё вагон.
Согласно раскадровке, после этой групповой сцены должно было последовать больше эпизодов в деревне, чем в лесу. Это означало прощание с чудовищными тварями и встречу с загадочными обитателями «Острова пропавших».
Завершение адских зарубежных съёмок в Дананге было уже близко.
Разумеется, в Корее предстояло ещё много работы — съёмки на хромакее, на студии в Пуё, — но завершение вьетнамского этапа означало, что пройдено около 30% пути.
Когда после полудня солнце начало клониться к закату, группы актёров украдкой поглядывали на режиссёрское кресло. Они смотрели на Квон Ки Тэка, но их взгляды чаще задерживались на Ан Га Боке. На самом деле, все актёры «Острова пропавших» нервничали из-за присутствия легенды ещё до начала съёмок.
Рю Чон Мин, медленно снимая шлем, задумчиво наблюдал.
Как он оценил мою игру? Были ли промахи?
Ха Ю Ра, Ким И Вон, Чон У Чан и другие актёры 2-го плана тоже украдкой поглядывали на режиссёра Ан.
Мой выход в этом дубле был немного запоздалым. Чёрт, именно сегодня! Ладно, ничего. В следующем всё исправлю. Спокойно, Ха Ю Ра.
Я так нервничаю, что едва помню текст.
Выражение лица у режиссёра Ан совершенно нечитаемое. Хотелось бы хоть каплю его одобрения.
Даже Хон Хе Ён, ожидавшая своего эпизодического появления и наблюдавшая за съёмками вместе с командой, испытывала те же чувства.
Как долго он сегодня будет смотреть? Фух, нужно как-то компенсировать то, на что он указал в прошлый раз.
Жажда, желание быть замеченным — всё это присутствовало. Они пришли как зрители, но внимание Ан Га Бока и возможность участия в его проекте могли в одно мгновение вознести карьеру на новые высоты. Для актёров это был хрупкий, драгоценный шанс.
Однако среди них был один, единственный.
Сегодня я только и делал, что бегал. Ай-ай. И ужасно хочу есть. Надо будет в удобный момент выпросить у Су Хвана шоколадку.
Кан Ву Джин был единственным, кто не обращал на режиссёра Ан Га Бока особого внимания. Казалось, он намеренно игнорировал его. Демонстрировал полное безразличие. Затем режиссёр Квон Ки Тэк, сидевший перед мониторами, снова повернулся к гостю.
Мысли ветерана были неизвестны, но выражение его лица оставалось непроницаемым. Квон Ки Тэк мягко спросил:
— Как впечатления, режиссёр-ним?
Режиссёр Ан Га Бок, медленно переведя взгляд, ответил тихим, будто постаревшим за эти часы голосом:
— Великолепно. Спасибо, что позволили посмотреть. Давно не видел съёмок такой плотности. Ваша режиссура, как всегда, превосходит ожидания.
— Слишком любезно с вашей стороны.
— Нисколько.
Квон Ки Тэк, приятно улыбаясь, наклонился и тихо сменил тему:
— Как вам игра Ву Джина?
— Если вы не видите мастерство в его игре, вам стоит бросить режиссуру.
Затем Ан Га Бок снова перевёл взгляд. На актёров в военной форме, занятых поправкой грима, и особенно — на Кан Ву Джина с его отстранённым выражением лица.
— Рядовой, выполняющий приказы. Угорь, скрывающийся в относительно сплочённом коллективе. И при этом — отсутствие видимой цели делает его ещё более интригующим, наполняет сцену красками. Это персонаж, способный доставить зрителю истинное удовольствие.
Конечно, Ан Га Бок мог бы рассказать больше, но сдержался. В конце концов, он был здесь лишь гостем. Квон Ки Тэк, чья улыбка стала ещё шире, плавно поднялся.
— Всё это — исключительная заслуга самого Ву Джина.
— Хм?
— Вы знаете атмосферу моего сценария. Описание капрала Джин Сон Чхоля было весьма скупым. Вдохнуть в него жизнь — целиком и полностью заслуга мастерства Ву Джина.
На мгновение режиссёр Ан Га Бок поднял взгляд на Квон Ки Тэка и одарил его той самой морщинистой улыбкой.
— Понимаю. Теперь я понимаю, почему вы так выделяете этого молодого человека.
— Я дам вам сценарий «Острова пропавших» почитать на обратном пути. Возможно, это поможет лучше понять контекст.
— Благодарю.
Квон Ки Тэк слегка поклонился и спокойно вернулся к руководству ожившей площадкой, а взгляд Ан Га Бока проводил его.
Самое интересное было вот в чём. В тот момент, когда взгляд Кан Ву Джина случайно встретился со взглядом режиссёра Ан, он тут же, без тени смущения, отвёл глаза. Ан Га Бок усмехнулся про себя, скрестил руки на груди и пробормотал:
— Похоже, я каким-то образом умудрился вызвать у него неприязнь.
Два дня спустя. 3 ноября, Дананг, Вьетнам.
На съёмочной площадке «Острова пропавших» прозвучал финальный сигнал режиссёра Квон Ки Тэка.
Последняя сцена с участием Кан Ву Джина, Ха Ю Ра и Рю Чон Мина, их проникновенная игра в потрёпанной военной форме, длилась около 3 часов.
И вскоре после этого...
— Стоп! Годится! Отличная работа всем!
Примерно в полдень 3-го дня это объявление заставило 100 сотрудников вздохнуть с таким облегчением, словно они выбросили в воздух свои шляпы.
— Уф!! Наконец-то свободны!!
— Отличная работа, спасибо всем!
— Большое спасибо! И актёрам тоже!
— Ох! Я не хочу вспоминать о Вьетнаме лет 10!
— Судя по такой реакции, можно подумать, что мы закончили весь фильм! Ха-ха-ха!
Зарубежные съёмки фильма «Острова пропавших» были завершены.