Глава 140: Контратака (3)
Два часа спустя. Корея. Сувон.
Производственный центр телеканала KBC, где обосновалась команда сериала «Любовь подо льдом», гудел, как гигантский, тонко настроенный механизм.
— Проверка оборудования завершена!
— Освещение в норме!
— Остался только реквизит, и можно начинать!
До съёмок оставалось 15 минут. Площадка, оплетённая кабелями, словно кровеносными сосудами, была заполнена техникой — камерами, отражателями, софитами. В их паутине суетились десятки людей, завершая последние приготовления.
Тем временем в зоне за мониторами режиссёр приветствовал прибывшую сценаристку.
— А, сценаристка Ли, пожалуйста, садитесь сюда.
Ли Воль Сон, устроившись на предложенном месте с дизайнерской сумкой на коленях, слабо улыбнулась.
— Здесь приятная атмосфера. Хотя я бывала тут не один десяток раз, здешний воздух всё ещё пьянит.
— Ха-ха-ха, неужели?
— Да. Такое чувство, будто слова, рождённые в тишине кабинета, вот-вот обретут плоть и кровь.
Пробормотав это, она окинула взглядом площадку, и в уголках её губ затаилась тихая усмешка.
— Кстати, я вижу, актёры уже собрались.
Хотя по графику были сцены только с Чон Чан Хваном, исполнителем главной роли, и Кан Ву Джином в роли «Загадочного соседа», на площадке присутствовали и другие. Режиссёр объяснил:
— Ну, это же 1-е съёмки. Им наверняка интересно увидеть всё своими глазами. Мы с вами это разрешили.
Ли Воль Сон, вспомнив о Кан Ву Джине, кивнула с пониманием.
— В сценарий ведь включили ту импровизацию с читки. Думаю, им просто любопытно.
— И они с нетерпением ждут, как сыграет Ву Джин. Игра на площадке — это ведь совсем не то, что чтение сценария за столом.
В этот момент позади них раздался мягкий шорох. К ним приблизилась эксперт по языку жестов, присутствовавшая на той самой читке.
— Здравствуйте.
Ли Воль Сон обернулась и встала, чтобы поприветствовать её.
— Вы здесь? Спасибо, что нашли время для нашей 1-й съёмки.
— Да что вы, я сама хотела приехать. Но...
Взгляд эксперта скользнул туда, где Кан Ву Джин, отрешённый от суеты, небрежно сидел, уткнувшись в страницы сценария. Она осторожно спросила:
— Кан Ву Джин... Он гораздо спокойнее, чем я ожидала?
Проследив за её взглядом, Ли Воль Сон тоже посмотрела на актёра и тихонько рассмеялась.
— Ву Джин всегда такой. Если бы сравнивать его со временем года — он определённо зима.
Это было общее заблуждение. Внутри Кан Ву Джин был далёк от спокойствия; его ум бушевал. Особенное беспокойство вызывали другие мысли.
Монтаж «Просто друга» завершён, значит, скоро релиз?
Он только что получил сообщение от Чхве Сон Гона о завершении монтажа дорамы. Казалось, вчера он чуть не заработал сердечный приступ во время сцены поцелуя, а сегодня работа уже закончена. Временные рамки были логичны, но Ву Джину всё казалось стремительно быстрым. Тем не менее, где-то глубоко внутри, под слоем показного хладнокровия, забилось тревожное и радостное эхо.
Одновременно и волнуюсь, и боюсь.
В отличие от «Изгнания демонов», в «Просто друге» он был главным героем. Его 1-я главная роль в проекте, ориентированном на аудиторию за пределами Кореи. Его имя уже на устах в Японии. Он нервничал, но лицо оставалось каменной маской, за которой наблюдали многие.
Актёры, наблюдавшие за Ву Джином, перешёптывались.
— Кажется, он уже погружается в роль. Выглядит очень сосредоточенным.
— Разве? Но он вроде всегда такой. Впрочем, я видела его всего день.
— Он в таком состоянии с самого утра. Наверное, вживается, роль-то непростая.
— Играть на площадке — это совсем не то, что читать сценарий, верно?
— В «Профайлере Хан Рян» он был пугающе убедителен. Говорили, будто на площадке появился настоящий маньяк
— Изображать человека с ограниченными возможностями — тонкая работа, нужен контроль над каждым движением. Посмотрим, что у него получится.
В этот момент Ву Джин получил сигнал. Пора было отправляться на финальные приготовления.
Чуть позже.
Кан Ву Джин, полностью готовый, предстал перед командой. Внешне изменения были минимальны: простые джинсы, толстовка, волосы, будто их только что разметал ветер, почти невесомый макияж. Но была 1 деталь, притягивающая взгляд — область вокруг глаз. Не слишком тёмные, но едва уловимые тени легли под ними, добавляя лицу глубину и лёгкую усталость.
Как только он был готов, режиссёр подозвал его и статного Чон Чан Хвана в центр площадки для краткой репетиции. Чон Чан Хван, в безупречном костюме и с короткой стрижкой, был его полной противоположностью.
— Итак, пробежимся по 1-му варианту? Давайте в лёгком стиле, просто соединим реплики.
После устной намётки режиссёр получил сдержанные кивки от обоих актёров.
— Да, режиссёр-ним.
— Понял.
Режиссёр, довольно улыбнувшись, пару раз хлопнул в ладоши и крикнул на всю площадку:
— Внимание! Камеры!
Чон Чан Хван и Ву Джин встретились взглядами. Взгляд Ву Джина был настолько пристальным, что Чон Чан Хван не выдержал и усмехнулся.
— Эй, не волнуйся. Сегодня без импровизаций. А если что — предупрежу заранее, Ву Джин.
А? Да мне всё равно, — промелькнуло в голове у Кан Ву Джина. Он просто не мог оторваться от внушительного роста коллеги.
Завидую. Под 2 метра, не иначе. Хоть бы 5 сантиметров одолжить!
Но концепция персонажа не позволяла торговаться за сантиметры. Он ответил низким, ровным голосом:
— Пожалуйста, не сдерживайте себя.
— Да, и ты тоже.
Режиссёр за монитором окликнул их:
— Чан Хван, Ву Джин! На исходные!
Чуть позже.
Камеры запечатлели декорации роскошного холла: полированный пол, стены и массивная железная дверь рядом с лифтом. Актёров пока не было видно — их появление должно было стать сюрпризом из-за двери.
Тем временем Кан Ву Джин стоял за холодным металлом, пробуждая в себе дремавшую сущность «Загадочного соседа». Процесс был почти мгновенным. Едва он позволил себе думать об этом, как всё его существо — от макушки до кончиков пальцев — окутала аура этого персонажа.
Его осанка, его микродвижения — всё изменилось.
Диалоги, прочитанные сотни раз, заняли свои места в сознании. Эмоции пустили корни в сердце. Перед внутренним взором развернулся ясный, чёткий мир. А затем начался звук — вернее, его отсутствие.
В ушах возник высокий, тонкий писк. Шум площадки — голоса, скрип оборудования, шаги — начал стихать, растворяться, словно дым на ветру. 1 за другим.
Так тихо.
Ощущение было странным, будто этот отрезок коридора висит в безвоздушном пространстве, отрезанный от всего. Это была не тишина умиротворения, а тишина пустоты. Гнетущая, удушающая.
По крайней мере, так чувствовал «Загадочный сосед». Пустота и отчаяние булькали у него внутри, но он терпел. Вернее, не терпел, а обманывал себя, притворяясь, что это — норма.
Камера позади него плавно выехала, чтобы поймать его профиль снизу вверх. На 1 из многочисленных мониторов возникло лицо Ву Джина.
Глаза Ли Воль Сон блеснули. Она прикрыла рот рукой.
— Он ещё даже не начал играть, а его лицо уже рассказывает всю историю «Загадочного соседа».
Ассистенты и другие сотрудники тоже не могли сдержать возгласов.
— Боже, посмотрите на этот отсутствующий взгляд.
— Детализация невероятна. Кажется, что на лице есть эмоция, и в то же время её нет. Как он это делает?
— Сколько секунд прошло? Невероятно быстро войти в такое состояние.
Ли Воль Сон тихо спросила эксперта по языку жестов:
— Что вы думаете?
Та широко раскрыла глаза.
— Ни капли наигранности. Очень жизненно. Даже я, не специалист в актёрском мастерстве, вижу, насколько это впечатляюще. Как ему это удаётся?
Действие ещё не началось. Режиссёр, наблюдавший за монитором, тихо усмехнулся себе под нос.
— Играть человека с инвалидностью — то, чего многие боятся. И страх этот естественен. Но этот парень... он бесстрашен. И это пугает.
С выражением, в котором смешались уважение и сосредоточенность, он медленно поднёс к губам мегафон:
— Тишина на площадке!
Наступила абсолютная тишина. Но для Кан Ву Джина, для «Загадочного соседа», она уже давно наступила.
И затем...
Раздался глухой стук открывающейся железной дверИ. В кадре появился Чон Чан Хван — или уже Сон Тэ Хён? — потирая руки, будто только что их вымыл. Камера поймала его крупно.
Одновременно, почти как эхо, с лёгким щелчком открылась и соседняя дверь. Медленно, как тень, появился «Загадочный сосед». Сон Тэ Хён раздражённо нахмурил брови.
Тьфу.
С другой стороны, Ву Джин заметил его не на слух, а зрением. На его бледном лице мелькнул слабый проблеск чего-то, похожего на радость. Радость от знакомого, предсказуемого события в мире, лишённом звуков. Именно такое выражение было сейчас на его лице.
Он не испытывал неприязни к Сон Тэ Хёну.
Из его квартиры всегда приятно пахнет.
Возможно, из-за обострённого в тишине обоняния, аромат, доносившийся из-за двери соседа, был для него одним из немногих приятных якорей в реальности. Камера отъехала, взяв в кадр обоих. Контраст был разительным, даже болезненным.
Они смотрели друг на друга через пропасть непонимания. 1 возвёл стену добровольно, другого стена заключила в одиночную камеру против его воли. Их миры не совпадали.
Ву Джин сделал шаг вперёд. Сон Тэ Хён вздрогнул, но «Загадочный сосед» лишь позволил себе ещё 1 едва уловимую улыбку. Для постороннего она могла бы показаться странной, но для него она была полна значения.
Ему нравилась предсказуемость Сон Тэ Хёна. Его пунктуальность. Его безупречная аккуратность. Даже это суровое, недружелюбное выражение лица было ценно своим постоянством. Люди всегда меняются, когда узнают.
Сначала из жалости, потом — часто из отвращения. Все, кого встречал «Загадочный сосед», были такими. В Сон Тэ Хёне же была холодная, неизменная справедливость. Он относился ко всем с одинаковым нежеланием общаться.
Рука Кан Ву Джина слегка дёрнулась. Камера крупно показала эту непроизвольную судорогу, скользнула по предплечью, чтобы вновь остановиться на лице. И вот тут взгляд изменился. В глубине глаз появилась тоска. Боль.
Эксперт по языку жестов ахнула, не сдержавшись.
— О, Господи...
Ли Воль Сон кивнула, не отрывая взгляда от монитора.
— Я только что хотела сказать то же самое. Сейчас он... он не выглядит обычным человеком.
— Как ему удаётся придать такую глубину 2-степенной роли за такой короткий срок? Он не агрессивен, но и не открыт. Он утратил мотивацию, но не надежду. И эта надежда... она отравлена отчаянием.
Увидев это выражение вживую, Сон Тэ Хён — нет, Чон Чан Хван — на миг замешкался.
Теперь я понимаю, почему им заинтересовались такие люди. Если он так действует на меня, то на них — и подавно.
И тогда прозвучал резкий, отрезающий диалог Сон Тэ Хёна:
— Чего тебе надо?
Ву Джин, не слышавший слов, прочитал их по губам. В его глазах промелькнула вереница воспоминаний, подобных этому. И в конце концов, в них осталась лишь робкая нерешительность.
Я хочу спросить. Хочу поговорить. Можно? Но я боюсь, что всё изменится. Он тоже испугается? Мы можем... стать друзьями?
Но Сон Тэ Хён, всем видом показывая, что его терпение лопнуло, цокнул языком и повернулся, чтобы уйти.
— Надоел. Может, правда съехать?
Камера, которая следовала за его спиной, замерла, а затем плавно наехала на крупный план Кан Ву Джина. Тот застыл, наблюдая, как удаляется единственная связь с внешним миром. Уже одно это было жутковатым.
Нет, не уже — вся его игра с самого начала была пронизана этой тихой, необъяснимой странностью.
Не проронив ни слова, он говорил лишь глазами, микроскопическими движениями мышц лица, едва уловимыми жестами. Любой зритель, как и команда у мониторов, наверняка бы подумал одно:
Этот молчаливый сосед — подозрителен.
И в тот самый момент, когда все готовы были вынести этот вердикт, Кан Ву Джин медленно поднял руки. Напряжение с его лица спало. Обращаясь к спине уходящего Сон Тэ Хёна, он «сказал»:
[Ты мне нравишься].
Для него это был язык. Единственный возможный способ выразить мысль. Камера поймала его лицо крупно. На экране застыла лёгкая, почти неуверенная улыбка «Загадочного соседа». Возможно, именно в этот момент зритель должен был понять.
Он не загадочный. Он просто не может говорить.
Это была сцена, целиком построенная на эмоциях, которую так легко было испортить малейшей фальшью. Но Кан Ву Джин не сделал ни 1 ошибки. Он был убедителен и безупречен.
Каждый взгляд, каждый жест, каждая смена эмоции были запечатлены. Хотя он не произнёс ни слова, эта немая сцена сказала больше, чем сотни реплик. Глубоко. Напряжённо.
Актёры, наблюдавшие за ним и вживую, и на экранах, реагировали по-разному. Одни были просто заворожены. Другие мысленно аплодировали.
Невероятно. Как он передаёт такой взгляд?
Но одно было общим для всех присутствующих на площадке актёров:
Так не играют новички.
А затем их глаза расширились ещё больше. Не от накала страстей, а от потрясения, вызванного этой тихой, сдержанной игрой. Движения рук Кан Ву Джина в воздухе, его немой вопрос:
[Мы не можем стать друзьями?]
Это было горько-сладко и невероятно трогательно.
Ли Воль Сон невольно усмехнулась, качая головой.
— Он просто взял и разорвал сценарий в клочья. И вышел за его пределы.
Исполнение роли 2-го плана, к которой он готовился считанные дни, превзошло все ожидания сценаристки с 20-летним стажем.
— Опасная штука — завышать планку. Лучше бы я этого не видела, — пошутила она с лёгкой горечью.
В тот же момент. Япония.
Пока Кан Ву Джин переворачивал съёмочную площадку «Любви подо льдом» с ног на голову, в японской киноиндустрии происходило нечто удивительное и слегка сюрреалистичное, связанное с фильмом «Жуткое жертвоприношение незнакомца». По отраслевым кругам поползли слухи:
«Группа компаний «Касива» проявляет интерес к провальному проекту «Жуткое жертвоприношение незнакомца»?»