Глава 115: Много (3)
— Нет, я не об этом...
Чхве Сон Гон, закрывая лицо руками, тихо сетовал, а Кан Ву Джин за рулём лишь недоумённо моргнул. Что? Почему? Это совсем не та реакция, которой он ожидал.
Почему в его голосе звучала скорбь?
Была ли для этого хоть какая-то причина? Гораздо естественнее было бы услышать гнев, обвинения в обмане — к этому Ву Джин был внутренне готов. Но Чхве Сон Гон...
— Вздох... Ты и вправду...
Он посмотрел на Кан Ву Джина с непривычной, почти отеческой жалостью. Но почему? Тогда Ву Джин мысленно заново прокрутил их недавний разговор.
Нет, ведь я сказал правду. Совершенно ясно сказал.
В ответ он услышал вопрос о том, не притворялся ли он всю жизнь обычным человеком, используя саму жизнь как актёрскую практику. И тут до Ву Джина наконец начало доходить, почему всё зашло так далеко.
...Недоразумение.
Чхве Сон Гон понял всё совершенно неправильно. Он воспринял не только последние несколько месяцев, но и всю более чем 20-летнюю историю Ву Джина как одну сплошную мистификацию. Другого объяснения такой реакции просто не было.
Это было нелепо.
Ву Джин едва сдержал горький, истерический смешок. Внутри всё кричало от досады.
Почему всё всегда так?! Даже когда я говорю правду! Почему? ПОЧЕМУ?!
Это казалось вопиющей несправедливостью. Не было никаких логических оснований, но он чувствовал себя глубоко оскорблённым. Его бесило, с какой лёгкостью его искренние слова извращались. Кан Ву Джин собрался с духом, чтобы ещё раз попытаться прояснить это чудовищное недоразумение.
— Нет, генеральный директор, вы не поняли. Я имел в виду...
— А, да, знаю, — Чхве Сон Гон перебил его, похлопав по плечу с видом человека, постигшего всю глубину истины. — Ты не хочешь, чтобы я кому-то об этом распространялся. Думаешь, я столько лет в индустрии проработал, чтобы таких вещей не понимать?
Ты не понимаешь. Ты не понимаешь ровным счётом ничего и понимаешь всё с точностью до наоборот. Раздражение, смешанное с привычным уже безразличием, переросло в циничную усталость. Глядя на него, Чхве Сон Гон снова глубоко вздохнул.
И тут он вспомнил слова Ву Джина: «Генеральный директор, правда в том, что я всё это время притворялся... создавал определённый образ».
Для Чхве Сон Гона эта фраза всё объяснила. Да. Он жил такой жизнью. Его взгляд, полный жалости и усталого восхищения, снова устремился на Ву Джина.
В средней школе, в старшей, в университете, даже на работе... Если бы он вёл себя естественно, ему бы никогда не вписаться в коллектив.
Нынешний Кан Ву Джин — это он настоящий, но даже сейчас он далёк от нормы. Его натура сама по себе эксцентрична. Не будь у него этих невероятных способностей — актёрского дара и прочего — он давно стал бы изгоем.
Его бы вытеснили.
Даже сейчас его состояние было чуть более расслабленным, чем раньше. Если бы он не притворялся «нормальным», мир бы его отторгнул окончательно. Более того, таланты Ву Джина выходили далеко за рамки актёрства: вокал, идеальное владение языками, эта магическая способность всё превращать в успех... У него было слишком много дарований.
Это выходило за рамки простой гениальности. Правдоподобнее было бы предположить, что он инопланетянин.
Что сказали бы люди, узнав об истинном характере Кан Ву Джина? Об этих его... особенностях? Мир склонен считать непохожих на других ненормальными. Ву Джину пришлось бы прятаться ещё глубже.
Поэтому он и жил, притворяясь «нормальным». На его месте я поступил бы так же.
Большинство топовых актёров шли проторенной элитной тропой, получая образование в тепличных условиях. Кан Ву Джин же, выходило, всю жизнь оттачивал своё мастерство в жестокой, конкурентной среде. Более 20 лет.
Это была борьба за выживание.
Теперь Чхве Сон Гон понял, почему Ву Джин никогда не радовался по-настоящему и сохранял ледяное спокойствие в любой ситуации.
Он выживает в дикой природе больше 20 лет. Чего ему бояться?
Он смутно догадывался, почему Ву Джин просил не копаться в его прошлом — наверняка были и другие, болезненные причины. Конечно, это были лишь догадки. Но факт оставался фактом: никто, никто не заподозрил, что его обыденность была фикцией. Настолько безупречной была его игра.
Погружённый в трясину собственных заблуждений, Чхве Сон Гон опустил взгляд на прозрачную папку в руках Ву Джина.
Свидетельства людей, которые его знали... После того как «обычный» Кан Ву Джин внезапно явил миру своё истинное лицо... неудивительно, что пошли такие комментарии.
Ву Джин «играл» даже работая в дизайн-студии, но лишь став актёром, где игра стала профессией, необходимость в притворстве отпала.
Он просто вернулся к своему настоящему «я».
Чхве Сон Гон, барахтавшийся в болоте своего вымысла, поднял взгляд. Он видел бесстрастное, как маска, лицо Кан Ву Джина.
Ты рождён, чтобы быть актёром. Самоучка от мира. Я просто не понимал, насколько глубоко это самообучение зашло. Это бездна.
Как и следовало ожидать — чудовище. Не аномалия, а чудовище, достойное поклонения. Это чувство отразилось в его тёплом, почти отеческом взгляде.
— ...Ах.
Кан Ву Джин почувствовал, как инициатива окончательно ускользает у него из рук. Ему показалось, что перед глазами пронеслось что-то огромное. Вспышка? Нет. Это был снежный ком недоразумений, набравший такую скорость и массу, что остановить его уже не было возможности. По крайней мере, так ощущалось.
Он капитулировал.
Концепты, заблуждения... Даже если я всё объясню, мне никто не поверит.
Словно какое-то высшее существо вмешалось и наложило вето: «Нет, так не будет». Ву Джин понял, что пытаться открыть свою истинную суть — безнадёжная трата сил.
Чёрт с ним. Думай что хочешь.
Говорил ли он правду или придерживался «концепции» — результат, похоже, был один. Возможно, стоило просто принять эту роль и посмотреть, как далеко её можно завести. В этот момент Кан Ву Джин принял твёрдое, почти фаталистичное решение.
— Ву Джин.
Чхве Сон Гон, выглядевший просветлённым, откинулся на пассажирском сиденье и, глядя в потолок машины, заговорил:
— Ты вложил в это всю свою жизнь... что ж. У компании нет права это комментировать.
— ...Правда?
— Да. Лучше просто замять историю. Я так и поступлю, и тебе тоже не стоит ни с кем это обсуждать. Это ради твоего же блага.
Всё равно никто не поверит, — мысленно вздохнул Ву Джин. Чхве Сон Гон, забрав у него папку, продолжил:
— Большинство тех, кто пишет такие посты, просто ищут внимания. Пишут из зависти или обиды. Их и знакомыми-то назвать нельзя.
Он имел в виду людей из прошлого Ву Джина.
— Даже если мы не будем реагировать, эти безымянные голоса не умолкнут. Их может стать только больше.
— Наверное.
— Если популярность продолжит расти, это могут заметить папарацци, особенно сейчас. От фильмов и сериалов до шоу и японского рынка... Сейчас они на всё готовы. Хотя, может, я слишком беспокоюсь.
Кан Ву Джин снова ощутил ледяной холодок — осознание, насколько страшной может быть эта индустрия. Чхве Сон Гон, доставая телефон, не дал ему потонуть в мыслях.
— Но в нашем деле, когда ситуация неясна, лучше готовиться к худшему.
— Это может перерасти во что-то серьёзное?
— Нет. Дело не в серьёзности. СМИ и публике нужно хлеба и зрелищ. Важность не имеет значения. Разве в нашей индустрии когда-то было иначе?
— ...
— В межсезонье они раздувают любую искру. Тема не важна. Иначе зачем существуют сплетни и жёлтая пресса? Они просто выбирают яркую мишень и придумывают цепляющий заголовок.
Это были не домыслы, а констатация факта, основанная на многолетнем опыте Чхве Сон Гона.
— Допустим, выйдет статья: «Как сильно изменился Кан Ву Джин». Она взлетит, потому что ты сейчас на пике. Ты превосходишь многих именитых актёров, верно? «О, он так хорош?» А потом появятся заголовки вроде: «Было ли прошлое Кан Ву Джина всего лишь ролью?» Это легко представить.
— Вполне.
— Или заговорят о раздвоении личности. Неважно. Если такие кривые статьи создадут ажиотаж, разве публика не заинтересуется?
Несомненно. Особенно сейчас. Ву Джин остро это чувствовал, потому что в глубине души оставался обычным человеком. Он и сам бессчётное количество раз кликал на подобные заголовки.
— Даже если кого-то прибьёт камнем и он истечёт кровью, в нашей сфере главное — внимание. То же и с теми, кто пишет о тебе. Они раскручивают историю, пока есть интерес, а потом внимание переключается. Представляешь, что они скажут тогда?
Кан Ву Джин промолчал. Чхве Сон Гон фыркнул.
— Несчастный случай.
— А?
— Это волшебное, нелепое слово. «Произошёл несчастный случай» — и большинство проблем решено. Как только интерес угаснет, они найдут новую жертву. И так по кругу.
— А тот, в кого попал камень... то есть я... получит медицинскую помощь?
Чхве Сон Гон медленно кивнул, а потом сухо рассмеялся.
— Ну, я говорю это как предупреждение. Может, ничего и не случится.
Он легко стукнул себя по лбу.
— Но если что-то случится — просто играй. Всё остальное оставь мне. Пока мы говорили, у меня уже созрело решение.
— ...Какое?
— Если рассказывать — долго. Суть в том, чтобы использовать грядущие проблемы с максимальной выгодой, одновременно скрыв твоё прошлое. Убить двух зайцев.
С более широкой улыбкой Чхве Сон Гон потирал руки, продолжая:
— В конце концов, лучший способ скрыть одну историю — осветить другую.
На следующий день.
Утром в Японии царило оживление, и причиной была не только неизменная популярность «Профайлера Хан Рян». Причина была проще и громче.
«Режиссёр Кётаро Таногути и сценаристка Акари Такикава выступят как режиссёр и создатель оригинала».
Официально анонсирована новая работа мастера Кётаро, долгое время хранившего молчание. Слухи ходили, но теперь всё подтвердилось. Ключевым было участие Акари — писательницы с мировым именем.
«Бестселлер Акари Такикавы получит экранизацию от режиссёра Кётаро Таногути».
Совместный проект режиссёра и сценаристки. Было объявлено даже название.
«Экранизация „Жуткого жертвоприношения незнакомца"».
Но лишь название. Актёрский состав и детали хранились в тайне. Однако «Жуткое жертвоприношение незнакомца» уже было бестселлером, и анонс взбудоражил всю Японию.
Действительно, благодаря влиянию двух титанов, новость мгновенно возглавила топы японских порталов.
Реакция публики была бурной. Соцсети вспыхнули, особенно среди поклонников Акари. Предвкушение, тревога, критика — многие читали книгу, и у автора была армия фанатов. Казалось, опасений и критики было даже больше, чем ожиданий. Страх испортить оригинал.
Но в Японии репутация режиссёра Кётаро тоже была безупречной. Разгорелись жаркие споры, мнения множились. Эта атмосфера сохранялась до самого вечера, подогревая интерес к «Жуткому жертвоприношению незнакомца». Проект впечатывался в сознание японской публики.
Учитывая ажиотаж и признание, которым пользовались и Кётаро, и Акари в Корее, новость дошла и туда. Конечно, без такого резонанса, но статей вышло немало. Правда, кроме знатоков, корейская публика отреагировала в основном равнодушным: «А, понятно».
Вместо этого Корея сосредоточилась на другом.
— Я так ждала нового шоу от продюсера Юна!
Речь шла о новом развлекательном шоу продюсера Юн Бён Сона. Если в Японии утром анонсировали «Жуткое жертвоприношение», то в Корее в то же время состоялась презентация нового шоу Юна.
«Объявлено название нового шоу продюсера Юна — „Наш обеденный стол"».
Заголовок говорил сам за себя. В статье подробно объяснялась концепция, но суть сводилась к «знакомству с корейской кухней» не дома, а за границей.
А позже, после обеда, грянула главная новость:
[Эксклюзив] Объявлен состав участников «Нашего обеденного стола»: Ан Чон Хак, Ха Ган Су, Ён Бэк Гван, Хон Хе Ён, Хва Рин и Кан Ву Джин.
Опубликовали подтверждённый список. Для публики это стало разорвавшейся бомбой.
— Ха! Ан Чон Хак? Если он там, то точно станет для продюсера Юна бесплатным работником!
— Ух ты... Состав просто безумный.
— Помимо Ан Чон Хак, там Ха Ган Су, Хон Хе Ён, Хва Рин, Ён Бэк Гван... и теперь ещё Кан Ву Джин?
— Хон Хе Ён и Хва Рин? Говорят, они близки.
— Кан Ву Джин уже вышел из статуса «просто новичка». Он покоряет драмы, фильмы, а теперь и варьете.
— Я знала про Ву Джина, но всё равно удивительно. Интересно, как он там окажется?
— Лучший состав! Наконец-то будет что смотреть после работы!
— Любопытно, какая будет химия между участниками и как продюсер Юн её подаст...
В список вошли как ожидаемые, так и неожиданные имена. Участие Кан Ву Джина, несмотря на слухи, всё равно вызвало фурор.
Ажиотаж вокруг «Нашего обеденного стола» с легендарным продюсером во главе достиг апогея.
«[Звёздный выбор] Какое обаяние покажет восходящая звезда Кан Ву Джин в шоу продюсера Юн Бён Сона?»
Популярность Ву Джина снова рванула вверх. Тем временем, в офисе одной из медиакомпаний.
В самом сердце шумной редакции репортёр со слегка выдающейся челюстью, подперев подбородок, читал статью о «Нашем обеденном столе».
— Хм, сильный состав. Разве это не первый раз, как Хон Хе Ён работает с продюсером Юном? А этот Кан Ву Джин просто всё сметает на своём пути.
В этот момент мимо проходил пожилой коллега и рявкнул:
— Опять бездельничаешь?!
— Нет, что вы. Я как раз ищу материал.
— Не ищи, а пиши! Ты же репортёр, чёрт возьми! Выдай хоть одну статью сегодня, ясно?!
— Да-да.
Вздохнув, репортёр почесал подбородок и заерзал мышью. Он зашёл в соцсети. Обычная рутина. Возможно, так работало большинство коллег по развлекательной тематике. Не найдя ничего интересного, он сменил тактику и переключился на различные онлайн-сообщества.
В этом не было ничего необычного. Многие репортёры, включая его, рыскали там в поисках сенсаций. Щёлк, щёлк. Он сразу перешёл в раздел о знаменитостях. Но и там ничего стоящего не нашлось. Репортёр раздражённо цокнул языком.
И тут он это увидел.
[Я закончил ту же среднюю школу, что и Кан Ву Джин, и сейчас он совершенно другой человек].
Глаза репортёра загорелись. Его пальцы зависли над клавиатурой.
— Что это у нас тут?..
Поздним вечером того же дня.
В элитном корейском ресторане в Чхондамдоне, том самом, что славился своим приватным садом, в VIP-зале собралось человек 6. Интересно, что все они говорили по-японски.
— Здесь очень хорошо.
— Согласен. Но, продюсер, разве нам стоит угощать себя так дорого, когда мы приехали на деловую встречу?
— ...Нас именно сюда и пригласили.
Разумеется, это была съёмочная группа японского национального шоу «Ame-Talk Show!». Они прилетели в Корею накануне для этой встречи.
В этот момент худощавый режиссёр из группы обратился к переводчице:
— Во время встречи разговор будет неспешным. Пожалуйста, переводите максимально подробно, ничего не опуская.
— Хорошо, — кивнула переводчица.
Дверь в комнату бесшумно отъехала в сторону, и появился долгожданный актёр. Кан Ву Джин в лёгкой рубашке. Увидев его, вся японская команда встала. Ву Джин с привычным бесстрастным видом подошёл к столу и поклонился, его голос прозвучал низко и ровно:
— Здравствуйте. Меня зовут Кан Ву Джин. Прошу прощения за опоздание, персонал направил меня не в ту комнату.
Он говорил на беглом, безупречном японском.
В тот же миг глаза сценаристок и переводчицы расширились от шока. Худощавый режиссёр также застыл с открытым ртом.
Что?! Что?! Разве он не корейский актёр? Откуда такой идеальный, почти родной японский?!
Команда «Ame-Talk Show!» была ошеломлена уже с первых секунд встречи.