Глава 76: Расширение (5)
Сунчхон. Съёмочная площадка «Наркоторговца».
На огромной, специально выстроенной площадке, воссоздававшей мрачную атмосферу Пусана девяностых, уже кипела работа. Здания с облупившейся штукатуркой, кривые улочки, призрачный свет редких фонарей — всё дышало эпохой отчаяния и грязи.
— Стоп! Не расслышала реплику! Соберитесь и ещё раз, с самого начала!
Под руководством режиссёра Ким До Хи, чья харизма по-прежнему царила на площадке, десятки человек — осветители, звуковики, ассистенты — метались между камерами и декорациями.
Но сегодня в этой обычной съёмочной суете было кое-что необычное.
— Кто эти люди? — кто-то из гримёров кивнул в сторону небольшой группы строгих мужчин и женщин в дорогих пальто.
— Из продюсерских и дистрибьюторских компаний.
— О...
— Наверное, приехали посмотреть на того самого Кан Ву Джина. Ситуация-то нервная.
Их появление было легко объяснимо. Для студий и инвесторов было жизненно важно лично оценить того, кто в такой сжатый срок заменил выбывшего актёра в ключевой роли. Риск был высок, а ставки ещё выше.
Примерно в это время режиссёр Ким До Хи утвердила последний дубль и объявила перерыв.
— Десять минут отдыха! Потом собираемся!
По её команде площадка замерла в ожидании. Сама Ким До Хи осталась сидеть перед мониторами, и к ней немедленно подошли те самые «важные гости».
— Режиссёр, а Кан Ву Джин скоро? — спросил один из продюсеров, человек с умным, но усталым лицом.
— Сообщили, что будет через десять минут, — кивнула Ким До Хи, поправляя непослушную прядь волос.
Вскоре другие выразили общую для всех тревогу.
— Признаюсь, теперь, когда день настал, волнуюсь. Справится ли он?
— Это был определённый риск. Ву Джин сейчас в тренде, это привлечёт внимание, но времени на подготовку было катастрофически мало. 3 недели... Неужели ему хватило их, чтобы вжиться в Ли Сан Мана?
Ким До Хи тихо вздохнула, глядя в темнеющее небо над декорациями.
— Нам нужно доверять ему. На встрече он излучал уверенность. Даже если результат разочарует, вина не его, а наша, что дали так мало времени. Да и найти другого актёра с таким же уровнем японского... было нереально.
— Это правда.
Лица продюсеров оставались мрачными. Для них Кан Ву Джин всё ещё был лишь многообещающим новичком, внезапной звездой, чей свет мог оказаться мишурой.
— Я слышал, вы хотели немного видоизменить роль Ли Сан Мана? Может, стоит отказаться от этой идеи?
— ...Если будет слишком сложно, я подумаю об этом.
— Он, конечно, талантлив, это видно по «Профайлер Хан Рян», но несколько недель для такой роли — это ничто. Даже гению нужно время. Слишком большое давление может его сломать.
Казалось, все были единодушны: «Режиссёр, просто сосредоточьтесь на том, чтобы роль была сыграна без сучка без задоринки».
Им было не до художественных рисков. Но Ким До Хи, режиссёр, всегда ставивший на амбиции, чувствовала раздражение.
Почему они так суетятся? Я знаю, что делаю.
Пока она мысленно ворчала, разговор неожиданно свернул в сторону.
— Кстати, я слышал от людей с «Профайлер Хан Рян», что у Кан Ву Джина есть... международный опыт? — осторожно поинтересовался один из дистрибьюторов.
Ким До Хи, листавшая сценарий, насторожилась.
— А, вы про Японию?
— Нет, я имел в виду, что он, кажется, жил в англоязычной стране? Слышал, он говорит как носитель. Даже иностранные члены съёмочной группы хвалили.
Среди присутствующих пробежал шепоток. В разговор вступил осветитель, старый друг кого-то из команды «Профайлер Хан Рян».
— Я тоже такое слышал. Мой друг, там работавший, говорил, будто Ву Джин... мог иметь отношение к Голливуду? Возможно, стажировался?
— Голливуд? Звучит уже как преувеличение.
— Все просто любопытствуют. Волнуются же.
К обсуждению невольно подключились и актёры, ждавшие своего выхода.
— Говорят, он новичок, но держится не как новичок. Может, заграничный опыт дал ему другую закалку?
— А я слышал, на читке сценария он заявил, что учился актёрству самостоятельно.
— ...Это не имеет смысла.
— Странный он какой-то.
— Может, это бравада новичка? Или блеф?
Именно в этот момент в рации Ким До Хи раздался взволнованный голос:
— Режиссёр! Кан Ву Джин прибыл!
Всё. Момент истины настал. Ким До Хи быстро поднялась.
Несколько минут спустя Кан Ву Джин ступил на съёмочную площадку. На него тут же обрушился шквал взглядов — любопытных, оценивающих, скептических.
Что происходит? Почему они смотрят как на экспонат?
Чем пристальнее были эти взгляды, тем суровее и бесстрастнее становилось его собственное лицо. К нему уже спешила Ким До Хи.
— Ву Джин!
— Здравствуйте, режиссёр.
— О, ты раньше! Непривычно видеть тебя здесь, на нашей площадке.
— В самом деле?
Ву Джин скользнул взглядом за её спину и внутренне поразился.
Ух ты, сколько народу. Это что, несколько армий собралось? Идёт война?
Толпа казалась огромной. И проблема была в том, что это были не только съёмочные. Чхве Сон Гон, стоявший позади, уже узнал в толпе знакомое лицо и завёл светскую беседу.
Подведя Ву Джина к группе главных актёров, Ким До Хи сделала краткое представление.
— Все уже в курсе, это Кан Ву Джин.
— Здравствуйте.
Актёры ответили сдержанными, слегка натянутыми улыбками. Затем Ким До Хи протянула Ву Джину несколько листов.
— Ву Джин, это обновлённый сценарий. Мы немного скорректировали сцены с Ли Сан Маном, чтобы усилить характер. Если будет тяжело, можно остаться в рамках оригинала.
Подобные правки в последний момент — обычное дело. Но для всех остальных Ву Джин был тем самым новичком, у которого было всего 3 недели. Ким До Хи колебалась.
Не слишком ли я на него давлю?
— Пожалуйста, не чувствуй себя обязанным. Просто ознакомься.
— Позвольте взглянуть, — его голос звучал спокойно, даже отстранённо.
Почему он так невозмутим?
А, Пустота. Значит, проблем нет.
Его взгляд упал на чёрный прямоугольник, едва заметный на краю страницы. Воспоминание о первом опыте чтения пронзило его. Указательный палец непроизвольно дёрнулся.
Наступила краткая, едва уловимая пауза.
Для окружающих прошла пара секунд. Для него — целые минуты погружения в другую жизнь.
Покажу им класс. Может, тогда рабочий день сократится.
Вернувшись, Ву Джин, не отрывая глаз от сценария, тихо сказал режиссёру:
— Дайте мне 5 минут.
— ...Что? 5 минут? Серьёзно?
— Да. 5 хватит.
— ...?
В глазах Ким До Хи читалось недоумение. Актёры перешептывались.
Что с ним? Высокомерно.
5 минут? Это уже перебор. Хвастовство.
Похож на новичка, который пытается произвести впечатление. Режиссёру Ким теперь не позавидуешь.
А дело было в том, что Ву Джину потребовалось не 5, а всего 3.
— Готов, — произнёс он, поднимая глаза. В них не было ни тени сомнения.
Было уже за семь. Солнце полностью скрылось, погрузив мир в густые, бархатные сумерки. Уличные фонари зажглись, отбрасывая на мокрый асфальт дрожащие оранжевые круги. Перед мрачным зданием, игравшим роль штаб-квартиры клана, выстроились в ряд 4 чёрных седана.
Всё пространство вокруг было опутано паутиной кабелей, окружено камерами на кранах и рельсах, десятками осветительных приборов, готовых бросить свет в нужную точку. Десятки людей замерли в ожидании.
— Дождь! — скомандовала Ким До Хи в рацию.
И тут же с неба обрушилась стена воды — искусственный ливень, грохочущий по крышам машин и тротуару. Одновременно из темноты вышли десятки статистов в одинаковых чёрных костюмах, раскрыв над собой чёрные же зонты.
— Свет на площадку!
— Есть!
— Тишина на площадке! Камера! Мотор!
Хлопушка щёлкнула перед объективом. Ким До Хи замерла, уставившись в монитор.
Дверь последнего в ряду седана резко распахнулась. Из машины выскочил человек со зонтом и бросился открывать заднюю дверь.
И тогда появился Он.
Кан Ву Джин — или уже не он? — медленно вышел из салона. Сигарета во рту, одна рука в кармане брюк. Костюм дорогой, но галстук отсутствовал, верхняя пуговица рубашки расстегнута. На обнажённой груди угадывались тёмные контуры татуировки. На левой щеке — грубый, неаккуратный шрам.
— Ху-...
Он выдохнул длинную, медленную струю дыма. Волосы были гладко зачёсаны назад. Взгляд из-под полуопущенных век был острым, зрачки — суженными до точек.
Тишина на площадке стала абсолютной, давящей. Воздух вокруг него сгустился, наполнился немым насилием. В этой ауре читалось одно: одно неверное слово, один неверный взгляд — и твоё горло будет перерезано здесь же, на мокром асфальте.
Да, сейчас это был не Кан Ву Джин. Это был Ли Сан Ман.
Он слегка поскрёб правое предплечье, затем похлопал по плечу подчинённого, державшего зонт. Жест мог сойти за одобрение. Тот почтительно склонил голову. Но Ли Сан Ман вдруг прищурился — то ли от дыма, то ли от внезапной мысли — и резко схватил его за волосы, притягивая ближе.
— Подойди. Я промокаю.
— П-простите, хён!
— Или ты этого хотел?
— Нет, нет, хён!!
Голос Ли Сан Мана был низким, хриплым, будто пропущенным через гравий и мокроту. Каждое слово висело в воздухе отдельной угрозой. Он смотрел на дрожащего подчинённого, и в этом взгляде не было ничего человеческого — только холодная, бездонная пустота.
Страх перед такой пустотой был страшнее страха перед смертью.
Вынув сигарету изо рта, Ли Сан Ман медленно перевёл взгляд за спины своих людей. На ряд уличных фонарей. На их близкие, гипнотические, оранжевые огни.
Они танцуют.
Только в его глазах. Побочный эффект его личного ада. На губах Ли Сан Мана дрогнула тень чего-то, что можно было принять за улыбку. Чёрт, карусель. Это мимолётное искривление губ тут же исчезло, растворилось в стоическом выражении лица.
— Ху-...
Дым от сигареты заволок фонари, но ненадолго — он быстро рассеялся. Проклятые огни снова были видны. Раздражение в нём росло. Зуд в руке становился нестерпимым.
И тут раздался отчаянный крик.
— Хён! Пощади! Я с ума сошёл! Прошу, хоть раз прости!
У входа в здание на коленях стоял избитый до неузнаваемости человек. Ли Сан Ман медленно, с преувеличенной неторопливостью, посмотрел на него сверху вниз. Крики тонули в рёве искусственного ливня.
Он просто смотрел. Взгляд, которым смотрят на букашку, которую вот-вот раздавят. Без интереса. Без нужды. Ответ был очевиден ещё до вопроса.
Ли Сан Ман протянул руку из-под зонта. Ледяные струи дождя ударили по коже. Резко, безжалостно. Как и он сам.
— Всё сгорит, — тихо пробормотал он себе под нос.
— Хм? — не понял подчинённый со зонтом.
— Море. Оно сгорит.
Затем Ли Сан Ман сделал шаг и присел на корточки перед окровавленным лицом. Они оказались на одном уровне. Он снова почесал предплечье и выпустил струю дыма прямо в лицо молящему о пощаде.
— Ты какой-то тощий.
— Хён! Я всё испортил! Прости хоть раз! Хоть один раз!
— Я сказал — тощий.
Холодным, почти бюрократическим тоном Ли Сан Ман вынул сигарету изо рта и поднёс её к струйке, смешивавшей на лице мужчины дождь и кровь. Раздалось короткое шипение.
— Открой рот.
Тон был странным, почти ласковым. Он держал перед лицом мужчины мокрую, потухшую сигарету. Тот замер в немом вопросе.
— Открой. Шире.
— !!
— Открывай.
Мужчина, захлёбываясь рыданиями, разинул рот. Ли Сан Ман без тени содрогания сунул сигарету ему в глотку, протолкнув её глубоко, с такой силой, будто хотел проткнуть насквозь.
— Кхе-кхе! Кхе!
— Выпей. Раздуй щёки немного.
— Кхе-кхе!!
— Сейчас слишком тощий.
Хриплым шёпотом Ли Сан Ман медленно повернул голову к своему подчинённому. Каждое движение было выверенным, экономичным, смертельно точным.
— Выбросьте его в воду.
Подчинённые мгновенно поняли. Бросить в море. Чтобы тело раздулось от воды. Мужчину быстро и беззвучно уволокли в темноту. Его последний крик потерялся в шуме ливня.
Ли Сан Ман смотрел туда, где только что было препятствие. Теперь перед ним была только лестница, ведущая в тёмный зев здания. Она казалась ему путём к освобождению. К той единственной инъекции, что ждала его внутри.
Он двинулся вперёд. И на его лице появилось нечто ужасное.
Не улыбка. А её полная противоположность. Искажённая гримаса предвкушения, в которой не было ни капли жизни. Это была улыбка смерти. Смерть прилипла к его губам, отразилась в глазах — изящная, глубокая, всепоглощающая.
С этим выражением на лице Ли Сан Ман вошёл в здание. Он прошёл мимо камеры, установленной у лестницы, и вдруг резко остановился.
Тишина. Длинная, тягучая пауза, нарушаемая только барабанной дробью дождя по жестяной крыше. Идеальный момент для монтажной склейки.
Причина остановки была проста.
— ...Безумец.
Режиссёр Ким До Хи, не отрывавшая взгляда от монитора, прошептала это слово, сама того не осознавая.
— О Джун У... даже близко не стоял. Ни Ким Рю Джин, ни Пак Дэ Ри... виден только Ли Сан Ман. Эта способность быть разным каждый раз... это уже...
Её шок разделяли все: замершая съёмочная группа, остолбеневшие продюсеры, актёры, чьи лица застыли в немом изумлении. Десятки человек смотрели на ту же точку в темноте, где только что исчез монстр.
Что мы только что видели?
Время на площадке словно остановилось. Среди общей оцепеневшей тишины один из актёров второго плана, всё ещё не в силах оторвать взгляд от пустого пространства, где только что был Ву Джин, пробормотал, запинаясь:
— Он... он же только мельком взглянул на сценарий... Как? Почему?.. Как он мог?..
Ответа не последовало. Только тяжёлое, всеобщее молчание, в котором висел единственный невысказанный вопрос.
А где же, собственно, Кан Ву Джин?