Глава 78: Расширение (7)
— Как это понимать?
В ответ на неуверенные слова Рю Чон Мина режиссёр Квон Ки Тэк задумчиво провёл рукой по подбородку и скрестил на груди руки.
— Вы хотите сказать, что вас вынуждают это делать?
— Можно считать и так. Честно говоря, у меня было немало опасений.
— Но вы всё же согласились, потому что это моя работа? Или из-за амбиций, связанных с её влиянием и историей?
Рю Чон Мин выпрямился, и в его памяти всплыли прошлые съёмки с Кан Ву Джином.
Спустя несколько секунд он снова заговорил.
— Режиссёр, когда актёр в начале пути чувствует, что его способности ограничены, он мечтает о прорыве. Он полон энергии. Я тоже когда-то так думал. Однако, встав на правильную дорогу, вместо прорыва часто натыкаешься на собственный предел. И тогда накатывает разочарование. Чувство потери становится невыносимым, понимаете?
— Хм...
— Но люди продолжают видеть во мне лучшего. Страх неудачи и ощущение утраты только растут. И проблема в том, что недавно я сам впал в это состояние — а спровоцировал его тот самый монстр, который прикидывается новичком.
Рю Чон Мин криво усмехнулся.
— Если отбросить его прошлое, то его карьера в корейской индустрии куда короче моей. Но всего за несколько дней он превратился в чудовище, способное разрушить всё, что я строил годами.
— Вы о Кан Ву Джине.
— Вы спрашивали, всё ли со мной в порядке. Кан Ву Джин... он невероятен. Я не вижу его границ. Каждый раз, когда мы встречаемся, он растёт. Когда я смотрю ему в глаза во время сцены, между нами — пропасть. Я изо всех сил стараюсь её сократить, и в тот миг, когда мне кажется, что я почти догнал, он уже где-то далеко впереди.
— Хм.
Режиссёр Квон Ки Тэк медленно кивнул. Он хорошо понимал, что переживал сейчас ведущий актёр. Сам наблюдал за их взаимодействием на площадке. Со стороны их игра могла казаться схожей, но разница в глубине, в интенсивности — была очевидна.
Горькая улыбка Рю Чон Мина стала ещё шире.
— Но вот ирония: в момент самого большого кризиса за 10 лет карьеры моя работа добилась исторического успеха. Оценки моей актёрской игры, и технической стороны — выше, чем когда-либо.
— Вы эволюционировали. Мы называем это «выйти из скорлупы».
— Да. Неосознанно я сбросил груз ответственности за главную роль, за звание «лучшего», и сосредоточился только на игре. Хотя Ву Джин, возможно, и не разделял этих чувств.
Режиссёр мысленно ответил:
Это стало возможным потому, что Кан Ву Джин взял на себя роль твоего противовеса.
Благодаря ему исполнитель главной роли смог полностью отдаться своему персонажу.
— Когда Ву Джин заканчивал свои сцены и уходил, я чувствовал пустоту. И даже тревогу. Рядом с ним всё, чего я достиг, казалось незначительным. При каждой встрече меня посещала мысль о побеге.
— Многое внутри ломается. Мотивация, страсть...
Выражение лица Рю Чон Мина стало серьёзным.
— Но это же и очищает. Желание, жадность, зависть, рвение — к каждому слову можно добавить «чистейшее». Он обнажает все мои слабости, и хотя это приводит в отчаяние, я также вижу, куда ещё можно расти.
— Необычные отношения.
— Это чудовище? Да, он пугает. Но я изменил подход. Я использую этот страх. Обращаю его себе на пользу.
Рю Чон Мин слегка наклонился вперёд, встретившись взглядом с режиссёром, и тихо улыбнулся.
— Более того, в этот раз у нас не будет перерыва между ролями. Будет ещё напряжённее. И знаете, я теперь даже жду этого. Насколько чудовищнее станет Ву Джин? И насколько вырасту я?
Квон Ки Тэк мысленно усмехнулся:
Он и сам монстр. Просто другого типа, чем Кан Ву Джин.
Снова съёмочная площадка «Наркоторговца».
Режиссёр Ким До Хи была полностью поглощена просмотром сцены на мониторе. Главные и второстепенные актёры замерли в ожидании следующего шага Кан Ву Джина.
— Не ожидал здесь импровизации... Его перевоплощения настолько разнообразны, что завораживают.
— Разве предыдущая игра была недостаточной? Мне казалось, её более чем хватило.
Учитывая сильное первое впечатление от Ву Джина, никто, кроме него самого, не счёл бы эту сцену ошибкой.
Хм? Такая атмосфера... кажется, я уже сталкивался с этим.
В странной мгновенной тишине Кан Ву Джин вспомнил прошлое. Тот случай на съёмках «Изгнания демонов», когда он действительно упал. Тогда люди восприняли его ошибку как нарочитую игру.
Сейчас он чувствовал то же самое.
Хорошо, не будем торопиться.
Воплощение дерзости.
Благодаря прошлому опыту Ву Джин сохранил самообладание и снова сосредоточился на Ли Сан Мане. Съёмки продолжились без остановки.
Конечно, никто не заметил его мимолётной неуверенности. Внешне он оставался спокоен, лишь внутри сжал кулаки.
Отлично. Кажется, всё прошло гладко.
В итоге сцену повторили 4 раза, прежде чем перейти к следующей. Теперь предстояло снять момент, где Ли Сан Ман остаётся один под воздействием наркотиков. Это была ключевая сцена, окончательно раскрывающая характер персонажа после первой встречи с дилером. Другие актёры в ней не участвовали.
Все сдержанно наблюдали, полные любопытства.
— Ву Джин, готов продолжать? Если нужен перерыв — скажи.
Режиссёр Ким До Хи, обсуждавшая с ним сцену перед репетицией, выглядела немного обеспокоенной. Но для Ву Джина, державшего в руках сценарий, время не имело значения. Отсрочка лишь отдалила бы момент отъезда.
— Всё в порядке. Можем начинать.
Он цинично оглядел декорации офиса Ли Сан Мана, мельком убедившись в реальности происходящего. Затем, прежде чем прозвучало «начали», он поднял указательный палец и мысленно вошёл в пустое пространство, чтобы проверить всё ещё раз.
Точнее, готовился к снижению чувствительности. Сцена была отталкивающей, но с каждым повторением она становилась яснее и уже не так пугала.
Вскоре Кан Ву Джин вернулся из мира Ли Сан Мана.
Для того существовало два мира: реальность и смерть. Под гнётом этого ощущения Ву Джин сел на диван, пытаясь усилить присутствие персонажа, прежде чем выпустить наружу его эмоции. Он уже был Ли Сан Маном, но хотел большего.
Сделать ещё реалистичнее.
Он уже стал им, но теперь пытался забыть об этом, чтобы полностью погрузиться. Всё вокруг потеряло значение — вся сцена теперь вращалась только вокруг Ли Сан Мана.
Затем...
— Готовы?
Закончив подготовку, Ким До Хи крикнула в мегафон:
— Камера! Мотор!
И сразу же Кан Ву Джин изобразил путь к смерти, по которому шёл Ли Сан Ман. На его лице отразилось отвращение к невидимому, но ощутимому запаху.
Дыхание стало рваным.
Глаза, нос, губы двигались беспорядочно. Что-то притягивало Ли Сан Мана. Или отталкивало. Физическое пространство словно растворялось.
Мир персонажа был наполнен неописуемым.
Напряжение и расплывчатость одновременно. Камера ловила его лицо крупно — так близко, что наигранные радость и скорбь Ли Сан Мана на экране выглядели ослепительно яркими.
Более 60 членов съёмочной группы наблюдали за этим в полной тишине.
Никто не решался вымолвить слово. Актёрская игра перестала быть тем, что можно просто оценивать.
Сцена длилась недолго.
— ...Стоп! О, да!
Как только прозвучала команда, лицо Ву Джина, до этого пребывавшее в трансе, мгновенно стало бесстрастным. Та одержимость, что исходила от него секунду назад, бесследно испарилась. Он аккуратно поправил реквизит, передал его команде, предполагая, что может понадобиться дубль.
Только тогда несколько актёров перешёптывались:
— Это было безумие. Честное слово.
— У меня мурашки побежали. Что-то между припадком и одержимостью... неописуемо.
Режиссёр Ким До Хи с мегафоном в руке выглядела слегка ошеломлённой. Её взгляд был прикован к монитору, где ещё застыл кадр с Ву Джином.
Он не новичок. Он — актёр. Настоящий актёр.
Великолепно. Другого слова не подобрать. Сцена, которую они только что сняли, была тщательно подготовлена самой Ким До Хи. Она лично беседовала с бывшими наркозависимыми, изучала все доступные материалы.
Уровень требований был высочайшим, но Кан Ву Джин справился с лёгкостью.
Конечно, она была не единственной, кто так думал. Руководитель продюсерской компании, стоявший рядом, нерешительно проговорил:
— Эм... я, может, глупость скажу, но... Кан Ву Джин точно не пробовал... ну, наркотики? Знаю, звучит дико, но игра-то слишком реалистичная.
— Да бросьте, не может быть.
Некоторые сотрудники дистрибьюторской компании осторожно поддержали:
— Но он же до мелочей...
— Подобный инцидент уже был в прошлом.
— А, вы про Чо Хо Джэ?
Получалась абсурдная ситуация: игра актёра была настолько яркой, что группа начала путать реальность с вымыслом. Ким До Хи вмешалась:
— Кто-нибудь здесь действительно пробовал наркотики?
— Нет, конечно!
— Тогда как вы можете судить о реалистичности игры Ву Джина?
— Если сомневаетесь, то сценарий писала я. Может, сначала меня проверите?
— Нет-нет, простите, режиссёр.
— И даже не думайте задавать этот вопрос Ву Джину. Если проявите неуважение к такому таланту — клянусь, уволю всю площадку.
Команды быстро отступили. Если Ким До Хи что-то говорила, она это делала. Впрочем, она отчасти понимала их чувства.
С другой стороны, это лишь подтверждает, насколько невероятной была его игра.
Новичок, работающий в индустрии всего несколько месяцев, своим мастерством сбил с толку профессионалов. Это впечатляло до абсурда. Вскоре режиссёр встала и холодно обратилась к группе:
— Всё, расходимся. Вы видели игру Кан Ву Джина. Проверка окончена. Вы мешаете съёмкам.
Ким До Хи подошла к Ву Джину на площадке. Тот обсуждал что-то с оператором.
— Ву Джин, ты в порядке?
Он ответил тихо, с лёгкой усталостью в голосе:
— Да, всё хорошо.
— Давай сделаем перерыв. Такая напряжённая сцена выматывает кого угодно. Материал отличный, дубль не нужен. Просто отдохни, соберись.
Режиссёр похлопала его по плечу, встретилась взглядом с оператором, затем достала из кармана пачку сигарет.
— Пойдём покурим, Ву Джин.
Он отрицательно покачал головой.
— Не курю.
— О? Не курите?
— Нет.
На мгновение и режиссёр, и оператор удивлённо замерли. Ким До Хи переспросила:
— Но в «Наркоторговце» вы же курили? Я думала, вы заядлый курильщик.
Ву Джин ответил равнодушно:
— Это была просто игра.
Услышав это, Ким До Хи не сдержала смех.
— Ха-ха... вот я и попала.
Она поняла, что сама мало чем отличается от тех сотрудников.
На следующий день рано утром.
Вокруг обветшалого склада на огромной площадке «Наркоторговца» царила суета. Шли последние приготовления.
— Художники! Режиссёр сказал — больше пятен крови на этом стуле!
— Сколько?!
— Много! Очень много!
— Закройте верхнее окно! Где плотная штора?!
— Сейчас принесём!
Атмосфера соответствовала месту: заброшенный склад, просторное помещение с обветшалыми каменными колоннами, мусор на полу. В углах лежали запачканные кровью виниловые листы. На этом фоне десятки людей суетливо бегали туда-сюда.
В центре склада, на заранее установленном деревянном стуле, сидел мужчина и читал сценарий. В простой футболке — Джин Чжэ Джун, исполнитель главной мужской роли в сериале. Строгий вид, репутация одного из лучших актёров страны, приверженец системы Станиславского.
В «Наркоторговце» он играл Чон Сон Хуна, детектива под прикрытием.
И сейчас...
Напряжение было отчётливо видно на его лице. Съёмки шли уже полным ходом, он давно вжился в роль. И всё же что-то давило на Джин Чжэ Джуна.
Это из-за Кан Ву Джина...
Безусловно, причина была в том невероятном новичке, появившемся накануне. Всего одной сценой он перевернул всё с ног на голову. После вчерашнего дня в гостинице актёры только о нём и говорили.
И Джин Чжэ Джун вспомнил:
Именно то, о чём говорил Чон Мин-хён.
Он уже спрашивал Рю Чон Мина о Кан Ву Джине. Ответ был краток:
— Играй от всего сердца. Иначе окажешься в тени, даже не заметив как.
Честно говоря, тогда Джин Чжэ Джун с трудом в это верил. Но после вчерашнего — поверил полностью.
Нашли замену... но какое же чудовище.
Даже глядя на монитор, у него бежали мурашки. Особенно та сцена с наркотиками — она проникала в самую глубину. Сегодня у Джин Чжэ Джуна была запланирована первая встреча лицом к лицу с Кан Ву Джином. По сценарию, Чон Сон Хун, стремящийся в Японию, через гангстерские связи выходит на Ли Сан Мана.
Тот уже возглавлял крупнейшую организацию в Пусане.
Один неверный шаг — и Чон Сон Хун может бесследно исчезнуть. Но Ли Сан Ман — единственный, у кого есть надёжные связи в Японии. Поэтому детектив должен завоевать его расположение.
Проблема была в месте встречи.
Не офис, а заброшенный склад. Именно здесь, согласно сценарию, развернётся основное противостояние между ними.
Кульминация, разумеется, оставалась за Ли Сан Маном.
Затем...
— Привет.
Кан Ву Джин, закончив грим и переодевшись в костюм, вошёл на склад. Он ночевал в той же гостинице неподалёку и сегодня выглядел немного отдохнувшим, хотя голос по-прежнему звучал низко и сдержанно.
Поприветствовав режиссёра и группу, он обратился к Джин Чжэ Джуну:
— Здравствуйте, старший.
Тот ответил лёгкой улыбкой и протянул руку.
— Вчера не удалось нормально поздороваться. Жду начала совместной работы. Думаю, будем часто пересекаться?
— Да. Постараюсь не подвести.
Вблизи аура Кан Ву Джина ощущалась особенно явственно. Он спокоен? Или холоден? Сложно сказать. Но его настоящая личность не имеет значения для игры.
Тем временем Ву Джин, отпустив руку, размышлял:
Джин Чжэ Джун... Выглядит так молодо. Красивый, с тонкими чертами лица, актёр первого уровня — это действительно что-то.
Спустя несколько десятков минут подготовка завершилась. Актеры, не занятые в сегодняшних сценах, собрались вокруг, словно зрители.
— О? Профессор, вы тоже здесь?
— У меня несколько сцен с Ли Сан Маном. Интересно, как он играет в парных эпизодах.
— А, точно. Там, где Ли Сан Ман убивает профессора Кима.
Кан Ву Джин и Джин Чжэ Джун сидели друг напротив друга посреди склада. Ким До Хи с сценарием в руках встала между ними.
— Допустим, сцена пытки подчинённого уже снята. Репетируем следующую. Ву Джин, вот нож.
Кан Ву Джину, одетому лишь в рубашку, передали нож для сашими. Сейчас он был чист, но во время съёмки с него будут капать бутафорские капли крови. Ву Джин поднял нож, медленно вытер лезвие рукавом, затем бросил его на стол между ними.
Нож прокрутился и остановился прямо перед Джин Чжэ Джуном. Вернее, перед Чон Сон Хуном.
Ли Сан Ман наклонился вперёд:
— Чего хочешь?
Чон Сон Хун, стараясь сохранять спокойствие:
— Я пришёл продавать наркотики. Откройте мне путь в Японию.
— Знаешь, эти японские ублюдки — хитрые твари.
— Знаю. Но если вы поручитесь, всё устроится. Поэтому я здесь.
— Покажи, на что способен.
Чон Сон Хун достал что-то из кармана, положил на стол. Ли Сан Ман рассмотрел мелкие частицы.
— Бриллианты.
И вдруг —
Ли Сан Ман резким движением схватил нож перед Чон Сон Хуном и поднёс остриё к его правому глазу. Лезвие завибрировало в сантиметре от зрачка. Чон Сон Хун вздрогнул.
А Ли Сан Ман лишь слегка склонил голову:
— Глаза у тебя не как у торговца.
Его взгляд впился в зрачки собеседника с яростной интенсивностью.
— Глаза как у доносчика. Ты ведь доносчик? Да?
Джин Чжэ Джун невольно сглотнул. Глотать стало тяжело.