Глава 11: Договор (3)
Когда Кан Ву Джин впервые переступил порог студии C Blue, его уже ждали.
– Здравствуйте, господин Кан Ву Джин.
Тот же мужчина, что сидел в переговорной. Продюсер сериала «Профайлер Хан Рян». Лицо резкое, сколотое из острых углов. Но что-то в его отношении к Ву Джину казалось... странным.
– Прошу, за мной.
Внешне всё было безупречно, но в воздухе висело лёгкое несоответствие, едва уловимая фальшивая нота.
Что-то не так. Он меня недолюбливает?
От продюсера исходила смешанная аура – деланной доброжелательности и искренней неловкости. Едва лифт тронулся, он начал говорить, тщательно подбирая слова:
– Прежде всего, Кан Ву Джин. Эту ситуацию можно считать уникальной. У меня за плечами не один проект, но такое – впервые. Как и сам процесс... ну, сегодняшние переговоры.
Переговоры? Сегодня будут обсуждать мой гонорар? Мысль казалась абсурдной, но Ву Джин сохранил каменное спокойствие. Продюсер продолжал:
– Честно говоря, я лично был несколько против. Но режиссёр и сценарист полны решимости, и вы... произвели на них неизгладимое впечатление. Мне следовало бы их остановить, но они оба – фанатики своего дела...
Он замолчал на полуслове и встретился с Ву Джином взглядом. В его глазах читалась неподдельная серьёзность.
– Какую бы сумму вы ни рассчитывали получить... Я не знаю ваших ожиданий, но сумма, которую вы услышите сегодня, уже значительно превышает стандартный уровень. Даже если она покажется вам... скромной, прошу, отнеситесь с пониманием. Учитывайте и рыночную конъюнктуру, и все производственные аспекты.
Ву Джин почувствовал лёгкое недоумение. Но продюсер, не сбавляя темпа, вёл свою линию:
– Я знаю, вы... особенны. Это, безусловно, учтено. Слышал, вы самоучка. Ваш долгий и трудный путь, пройденный в одиночку, – это тоже имеет вес. Режиссёр и писатель это признают.
Неужели?
– Но если вы намерены раскрыться миру, нужно думать и о том, как вас воспримут. Нехорошо, если с самого начала поползут дурные слухи.
А этот парень... добрее, чем кажется. Он в самом деле обо мне беспокоится?
Продюсер тихо вздохнул и подвёл черту:
– Я говорю это для того, чтобы вам было легче принять решение перед встречей с режиссёром.
– Понятно, – кивнул Ву Джин, лицо его оставалось непроницаемой маской.
На самом деле, после вчерашнего разговора с Ким Дэ Ёном в барбекю-ресторане он уже почти ничего не ждал. Честно говоря, я должен быть благодарен, даже если предложат 3000 вон за эпизод. Уже сам факт получения роли меняет жизнь.
Всё же он надеялся на сумму чуть большую, чем три тысячи. Но теперь, глядя на серьёзность продюсера...
Стоит ли надеяться хоть на что-то?
Это ощущение необычности лишь усилилось, когда он встретился с режиссёром Сон Ман У.
– Ваш гонорар за участие, Ву Джин, составляет 2 500 000 вон за эпизод. Что вы на это скажете?
Два с половиной миллиона? Это в девятьсот раз больше трёх тысяч. Невозмутимая маска Кан Ву Джина дрогнула.
Стоп. Это до вычета налогов или после? Но если это 2.5 миллиона... разве это не больше, чем моя прежняя месячная зарплата? В дизайн-студии он получал около 2.3 миллиона.
Этот едва заметный тремор не ускользнул от проницательного взгляда Сон Ман У, закалённого годами работы с актёрами.
Он считает, что этого мало? Хм... Впрочем, роль Пак Дэ Ри действительно адски сложна.
Сам же Ву Джин вспоминал слова продюсера в лифте. Что-то про «уникальный случай»... В общем, ситуация вырисовывалась более чем нестандартная.
То есть, гонорар в 2.5 миллиона за эпизод для новичка был чем-то запредельным.
В этот момент Сон Ман У, сложив руки на груди, начал объяснение:
– Ву Джин, обычно гонорар начинающего актёра колеблется между 200 и 400 тысячами вон.
Лицо его было бесстрастно.
– Бывают нюансы в зависимости от объёма роли, но это общий коридор. Однако вы – случай исключительный. Считать вас просто новичком было бы... несправедливо.
Отличный ход. Но это было не всё.
– Чтобы вы понимали: предложенные 2.5 миллиона за эпизод – это без учёта прав на повторы, трансляции на YouTube и прочих дополнительных отчислений.
Хм...
Выслушав, Ву Джин внутренне вздохнул с облегчением. Разумеется, это был продуманный шаг. Тем временем Сон Ман У принялся рисовать мысленные картины будущих гонораров:
– Точное количество эпизодов с Пак Дэ Ри пока неизвестно, но вряд ли больше четырёх. Даже за четыре эпизода вы получите около 10 миллионов. А если персонаж появится в снах или воспоминаниях в последующих сериях – гонорар всё равно будет начислен. Итог явно перевалит за десять миллионов.
Кан Ву Джин ответил с предельным, выверенным до миллиметра спокойствием:
– У меня было приблизительное представление.
Десятки миллионов. В одночасье. Да ещё и с отдельными выплатами за повторы. Чёрт возьми. Даже для такого «уникального случая», как я, это... огромные деньги. Интересно, сколько получает такая звезда, как Хон Хе Ён? Или даже актёры уровнем ниже?
Ответ пришёл мгновенно, словно Сон Ман У прочёл его мысли:
– Если речь о тебе, Ву Джин, то очень скоро и ты будешь получать десятки миллионов за эпизод. Ты и сам это понимаешь.
Ву Джин на миг застыл. Десятки миллионов за серию? То, о чём он читал только в статьях, теперь касалось лично его? Сон Ман У снова спросил:
– Итак, 2.5 миллиона за эпизод. Что вы скажете?
– ...
Ответа не последовало. Ситуация развивалась в странном, почти сюрреалистичном ключе. 2.5 миллиона – не мало. Более чем достаточно. И тут Ву Джиным овладело жгучее любопытство.
Нет, ему нужна была уверенность. Чёткое понимание своей текущей цены на этом новом, незнакомом рынке. Ему, невежде в законах индустрии развлечений, нужны были ясные ориентиры, а не туманные намёки. Так он обретёт почву под ногами для будущей карьеры.
И потому Кан Ву Джин, сохраняя ледяную маску, спросил:
– Значит, мой гонорар составит около 2.5 миллионов за эпизод?
...Лёгкая судорога в лице ранее и эта реакция сейчас. Он разочарован? – думал Сон Ман У, глядя на него.
В воздухе повисла тяжёлая, негативная атмосфера. Плод тщательно выстроенного Ву Джином образа.
Короткая, но густая пауза.
И тут в памяти Сон Ман У отозвался леденящий голос Пак Ын Ми: «Скажу лишь одно: не экономьте на деньгах».
Режиссёр медленно кивнул про себя.
Да. Несколько лишних миллионов – не главное. Главное – заполучить Кан Ву Джина. Роль Пак Дэ Ри была ключевой, тем великолепным крючком, который зацепит зрителя с первых минут. А чудовище, сидящее напротив, принесёт проекту в десятки раз больше пользы, чем любая сумма. Не просто очередной актёр, а редчайшая находка. Он убедился в этом сам.
Обменявшись коротким взглядом с сидевшим рядом продюсером, Сон Ман У нарушил молчание:
– Хорошо, Ву Джин.
Он привлёк его внимание.
– 3.5 миллиона вон за эпизод. Это моё личное решение, и, оглядываясь на всю мою карьеру, случай беспрецедентный.
Гонорар был поднят одним махом.
Выражение лица продюсера, в котором читалось смирение, стало приятным бонусом. Сон Ман У говорил твёрдо и чётко:
– Однако мы добавим в контракт пункт о строгой конфиденциальности, касающийся как суммы гонорара, так и самого факта твоего кастинга. Как тебе такое предложение?
Кан Ву Джин, до этого момента остававшийся неподвижным, встретил взгляд режиссёра и равнодушно ответил:
– Думаю, это разумно.
Затем Ву Джин получил от режиссёра и продюсера подробные разъяснения по контракту. Ему описали общий график производства «Профайлера Хан Рян».
Большую часть объяснений вёл продюсер:
– Как вы, наверное, слышали, Ву Джин, мы уже в активной фазе. Темп – сумасшедший. Что ж, так и должно быть, когда проект ведут режиссёр Сон и писатель Пак, а команда собрана лучшая...
Объяснение было долгим, но суть сводилась к следующему: актёрский состав в основном утверждён, декорации строятся. Официальный кастинг начнётся буквально завтра. Ключевое слово – «очень быстро».
Такой темп был возможен только благодаря колоссальному весу режиссёра и писателя.
Никаких проблем с инвестициями, производством, продвижением. Ву Джин был завален информацией, о которой никогда в жизни не слышал. Он едва успевал её переваривать. Тем не менее, он запоминал ключевые термины.
Память у него была отменная. Необходимое качество для создания сложных дизайн-проектов.
И всё это время лицо его оставалось бесстрастным.
– Понятно / Хорошо.
Он просто плыл по течению. Наконец встреча подошла к концу. Последнее слово было за Сон Ман У:
– Ву Джин. Мы передадим тебе сценарий, как только будет готов финальный вариант. Отдельно свяжусь, когда дело дойдёт до третьей части. Обычно это делается через агентство, но у тебя его пока нет, верно?
– Пока нет.
– Ничего страшного. Не обязательно искать его сию секунду. Костюмы, подготовку к съёмкам можно согласовывать и напрямую. Просто будь внимательнее. Не стоит срочно искать себе агентство.
– ...
– В любом случае, после выхода «Профайлера Хан Рян» агентства сами выстроятся к тебе в очередь. Может, даже раньше.
– Что же, что мне нужно подготовить?
– Пока что – просто продолжай оттачивать мастерство. Сегодня дам тебе первую версию сценария.
К разговору снова присоединился продюсер:
– Учитывая наш текущий темп, читка сценария, вероятно, начнётся в конце этого месяца или в начале марта.
И наконец:
– Тогда, Кан Ву Джин, мы с нетерпением ждём вашего Пак Дэ Ри.
– Приложу все усилия.
Контракт был окончательно оформлен.
– Я буду благодарен, если ты вложишься в роль по полной, Ву Джин. Писатель Пак будет вне себя от радости, когда узнает.
В тот миг он официально стал частью этого грандиозного проекта. Актёром.
Спустя несколько десятков минут.
Кан Ву Джин спокойно вышел из здания C-Blue. Леденящий ветер заставил его застегнуть стёганую куртку.
Он остановился. Взгляд упал на папку с контрактом в руке. Неосознанно бросив быстрый взгляд на фасад студии, он пробормотал себе под нос:
– Чёрт возьми. Я и вправду это подписал.
Сегодняшний Кан Ву Джин, в отличие от вчерашнего, обрёл новое определение: актёр. Актёр Кан Ву Джин. Неужели жизнь может перевернуться за один день?
Мимо него, стоявшего на тротуаре, спешили люди. Он снова что-то прошептал:
– С этого момента... эти люди будут видеть меня по телевизору?
Он испытывал странное, незнакомое чувство, которое не мог пока назвать. Лёгкую тревогу. Может быть, это и есть то самое волнение?
Так или иначе, жизнь Кан Ву Джина развернулась на 180 градусов.
Отныне он был актёром. От этой мысли плечи будто стали легче. И тогда его осенило:
Агентство... У меня скоро будет агентство, да? Значит, будет и менеджер? Вау, личный менеджер? Звучит нереально.
Его мысли унеслись к агентствам. Конечно, он общался с Сон Ман У, но то, что он вчера услышал от Ким Дэ Ёна, звучало куда реалистичнее.
Агентства? У крупных – деньги и связи, но тебя затеряют в толпе. У мелких – больше внимания, но меньше возможностей. А зачем тебе вообще об этом думать?
Лёгкое беспокойство вернулось, но теперь оно было сладким, предвкушающим. Когда же наступит день, когда он сможет выбирать? Уголки его губ дрогнули в лёгкой улыбке.
Мобильный в кармане куртки издал долгую вибрацию. Звонили.
→ Мама.
Это была мать Кан Ву Джина. Реальность накрыла его с новой, суровой силой.
Ах, да. Родителям нужно сказать.
Его родители жили в Чинджу, провинция Кёнсан-Намдо. Даже если не считать младшую сестру, родителям он был обязан всё объяснить.
И потому...
Слегка выдохнув, он поднёс телефон к уху.
– Алло, мам.
В ответ донёсся слегка хриплый, родной голос:
– Ты где?
– По делам. А что?
– Новую работу уже нашёл?
– Э-э... Можно сказать и так.
– Что?
Мать удивлённо переспросила. Ву Джин, не мудрствуя лукаво, выпалил прямо:
– Мам, кажется, я становлюсь актёром.
– ...
Короткая, но красноречивая пауза. Затем голос матери прозвучал резко и отчётливо:
– Тебе в больницу надо съездить?
Два дня спустя, воскресенье.
Выходные. Любопытно, что с субботы по воскресенье начали расползаться слухи о Кан Ву Джине. Конечно, не в том смысле, что его имя стало известно публике.
– Ты слышал про тот сериал писателя Пака? Говорят, на роль Пак Дэ Ри уже нашли актёра?
Он стал предметом жарких спекуляций в узких кругах как «неизвестный актёр». Было в этом что-то неизбежное.
«Профайлер Хан Рян» был центром внимания продюсерских компаний и агентств. Информация о кастинге на роль Пак Дэ Ри уже гуляла повсюду.
Было логично, что поползут слухи о том, что роль внезапно отдали кому-то безымянному.
– Ты в курсе про «Профайлер Хан Рян»? Якобы утвердили второго главного после Хон Хе Ён, это правда?
– Правда? Первый раз слышу!
Истоком слухов стала сама студия C-Blue. Изначально круг посвящённых был узок, но, как водится, информация просочилась.
– Как зовут актёра, который получил роль Пак Дэ Ри?
– Без понятия. Держат в таком секрете... Может, это какой-то известный актёр, которого мы и представить не могли?
К воскресному вечеру новость дошла до сотни с лишним членов съёмочной группы «Профайлера Хан Рян», находившихся в режиме ожидания. Операторы, осветители, костюмеры, декораторы. Все узнали: роль Пак Дэ Ри, второго плана после Хон Хе Ён, утверждена.
Само известие не стало шоком.
– Эй, осветитель! Слышал новость? Говорят, актёра на Пак Дэ Ри нашли!
– Слышал, слышал, тише ты... Всего пару недель назад персонажа меняли... Но кто этот актёр? Кого этот привередливый писатель Пак выбрал?
– Не знаю. Ты тоже не в курсе? Так и думал. Звонил, ничего не говорят.
Странным было другое: имя актёра оставалось тайной.
С этого момента слухи о таинственном актёре, заполучившем роль, закрутились с новой силой. Обрастая ложными деталями.
– Я слышала, это Ким Ху Ён.
– Ким Ху Ён? Он же сейчас в фильме снимается. Да и потянет ли он такую сложную роль? Что-то не верится.
– Не знаю, от осветителей слышала.
Некоторые «факты» казались даже обоснованными.
– Я тоже слышал, будто он до этого за границей снимался.
– Что? За границей?
– Ага. Слухи идут, кажется, из самой продюсерской компании.
Любопытство вокруг невидимого актёра росло. Ничего конкретного не было, лишь беспочвенные домыслы. Но весь съёмочный состав сходился в одном, принимая это как аксиому:
– В любом случае, если режиссёр Сон и писатель Пак им впечатлены, значит, игра – на высоте. Раз утвердили сразу после Хон Хе Ён... наверное, топовый актёр? Если не топ, то уж точно из первого эшалона.
Все решили, что актёр должен быть известным.
Вскоре эти слухи, пройдя через сотрудников, устремились в разные стороны: к СМИ, в развлекательные компании, к другим продюсерам и на телеканалы. Индустрия развлечений, как губка, впитывала беспочвенные сплетни, а сам громкий проект служил им отличным трамплином.
Острее всего на эти слухи отреагировали различные агентства.
– Ах! Чёрт, кто-то уже перехватил роль Пак Дэ Ри? Я ждал этого с момента анонса переработки персонажа!
Они жаждали впихнуть своих подопечных в один из самых ожидаемых проектов первой половины года. Естественно, их бесило, что место занял кто-то, даже не прошедший открытый кастинг.
– Я знал, Хон Хе Ён утвердили давно! Так кто же этот человек?!
– Ну, официально имён пока не называли.
Так, понемногу, Кан Ву Джин становился знаменитым в индустрии. Безымянной знаменитостью. Разумеется, сам Кан Ву Джин, в это время готовивший дома курицу в честь своего нового статуса, ничего об этом не подозревал.
Может, стоит попробовать прочитать и другие роли из первой части «Профайлера Хан Рян»? А, хотя нет. Сначала курочки доем. По такому случаю.
Он пребывал в состоянии умиротворённого, почти блаженного спокойствия.