Поедание арбуза на первой линии [Шоу-бизнес]

Подписав контракт, они вышли из офиса компании, весело переговариваясь бок о бок. Полное имя генерального директора Се Цзямао. Он упомянул, что компания в последнее время ведет переговоры с несколькими талантливыми режиссерами.

Получив базовую зарплату в пять тысяч юаней, Юй Вэнь тут же восхитился: — Босс Се настоящий гений управления! С вашим опытом успех гарантирован...

В ходе беседы Се Цзямао приоткрыл завесу над некоторыми планами компании на будущее. Помимо агентства для артистов, в бизнесе компании StarLight Media есть отделы по подготовке, производству и дистрибуции телесериалов и фильмов. Хотя он не был уверен, получится ли всё наладить, генеральный директор сдержанно выразил надежду: — Сначала попробуем.

Юй Вэнь примерно понял, почему босс имел столько связей в разных кругах. Именно из-за такого подхода «сначала попробуем».

Се Цзямао покачал головой, на его красивом лице промелькнуло легкое уныние: — Спасибо за добрые слова... Это все мои старые друзья. Если они захотят прийти, компания, безусловно, хорошо их примет. К сожалению, они не проявляют особого энтузиазма...

Юй Вэнь подумал: не удивительно, что они не проявляют энтузиазма. В этой книге структура шоу-бизнеса напоминала пирамиду: «один сверхгигант и множество сильных игроков», где Huiteng groupe, доминирующая сила, принадлежащая главному герою гуну Фэн Чэнчжоу, а вокруг кипели разношерстные развлекательные компании.

В романе название "StarLight Media" Юй Вэнь не встречал ни разу.

Более того, Се Цзямао вполне соответствует оценкам окружающих: ненадежный, но честный. Человеку ненадежному и при этом до абсурда честному трудно стать достойным лидером.

Естественно, другим трудно ему доверять, если только, конечно, это не такой, как Юй Вэнь, которому важна только базовая зарплата, а карьерный путь и судьба как получится.

Юй Вэнь мог лишь утешить его: — Кто хочет, тот добьется!

Он хотел взять такси обратно до своей съемной квартиры. Перед тем как уйти, он вспомнил о чем-то важном и, опасаясь, что босс подумает, будто он спешит, нарочито подмигнул и с милой улыбкой спросил: — Кстати, босс, кто мой агент? Я хочу угостить его ужином, ведь мы будем работать вместе в будущем...

Работа массовки в съемочной группе еще не закончилась, вполне возможно, что будет и следующий этап. Раз уж он подписал контракт с компанией, надо предупредить агента о подработках.

Это элементарная контрактная этика.

Се Цзямао смущенно почесал затылок: — Знаешь, наша компания только начинает... Мы еще не наняли агента. Я не ожидал, что кто-то действительно пришлет резюме в нашу компанию...

Юй Вэнь: — ?

— Но не волнуйся, у тебя обязательно будет агент, хотя он может быть не очень профессиональным. Придется пока потерпеть.

Се Цзямяо ударил себя по груди: — Пусть я и не работал с артистами, у меня есть сертификат. Я квалифицированный и надежный!

Юй Вэнь: — ...

#МойБоссСначалаБылМоимБоссомАПотомСталМоимАгентом#

****

Беспокойства Юй Вэня не были безосновательны. Тем вечером помощник режиссера прислал ему новое уведомление.

Это была роль специального статиста в съемочной группе «Ветер и цветы».

Режиссер Гао по каким-то непонятным причинам решил добавить несколько сцен к его предыдущей роли. Хотя Юй Вэнь был в недоумении, он сразу согласился, так как оплата была хорошей.

В ту ночь Юй Вэнь пересмотрел связанный с этим сюжет в истории. Он сократил развлекательный роман всего до 50 000 слов, сохранив начало и конец, но значительно сократив детали в середине.

...Это означало, что даже предварительное изучение не скажет ему, что произойдёт дальше.

Юй Вэнь перечитывал тонкие три страницы, касающиеся съёмочной группы «Ветер и Цветы», и изо всех сил пытался вспомнить, но в конце концов ничего не добился и положил их обратно в ящик.

Тем вечером он связался с Се Цзямао, который в последнее время усердно занимался поиском режиссера. Тот был очень занят и, узнав, что речь идет о незначительной роли, не стал расспрашивать.

Как уже говорилось, режиссёр Гао был дотошным человеком, который снял множество хитов, известным двумя главными вещами: 1. захватывающей дух визуальной красотой и 2. хорошо проработанными персонажами.

В его драмах редко встречались стереотипные персонажи. Даже распространённые второстепенные персонажи имели отличительные черты, которые делали их живыми и объёмными.

Инсайдеры индустрии шутили, что даже если драмы режиссёра Гао окажутся ужасными, люди всё равно захотят их посмотреть, потому что этих двух аспектов достаточно, чтобы привлечь внимание.

«Ветер и цветы» уже сняла более половины своих сцен. Следующий сюжет сосредоточен на конфликте между «Народ – основа всего» философией Гунсунь Дайюй и старой аристократией и другими эксплуататорскими классами. Персонаж Юй Вэня олицетворял старую аристократию.

Чтобы более остро выразить конфликт, скрытый под спокойной поверхностью, и подчеркнуть изменение сердца героини, режиссёр Гао добавил сцену.

Юй Вэнь, в роли аристократа, скачет на лошади по улице, что приводит к одной смерти и трем ранениям. Гунсунь Дайюй казнит его прямо на месте.

Это первый случай, когда главная героиня убивает человека, который не может защитить себя. Молодой господин, со слезами на глазах, умоляет о пощаде, но в его словах сквозит высокомерие и пренебрежение к человеческой жизни. Это заставляет Гунсунь Дайюй осознать, что одних призывов недостаточно, необходимо искоренить их мировоззрение.

Как? Кровью.

Эта сцена возложила на Юй Вэня тяжелую задачу. Ему предстояло сначала сыграть высокомерие, затем страх и даже расплакаться перед героиней с множеством реплик для произнесения.

Юй Вэнь, уставившись на сценарий, погрузился в глубокие раздумья.

Цзоу Мин, радостный от того, что Юй Вэню выпала такая значимая роль, воскликнул:  — Что случилось? Слишком счастлив, чтобы говорить? Успокойся. Поскольку режиссер Гао так тебя любит, в будущем у тебя определенно будет больше реплик!

Цзоу Мину было чуть больше двадцати, он был на пару лет старше Юй Вэня. Его квадратная челюсть в сочетании с деревенским акцентом, от которого он никак не мог избавиться, делала его смешным и добродушным.

— Дело не в этом, — Юй Вэнь указал на несколько слов в сценарии: — «Совершенно потрясен», «горько плачет», «в панике убегает»... Как это сыграть? Ты знаешь?

Цзоу Мин: — ...

Юй Вэнь даже не освоил роль массовки, а теперь ему дали столько реплик. Это было действительно сложно для него.

Потратив десять минут на анализ сценария, и осознав, что ему это не по силам, он развернулся и пошел просить режиссера о замене.

— Чего хочешь? Тебе же дали шанс, а ты отказываешься? — Режиссёр Гао был печально известен как вспыльчивый человек, и Юй Вэнь был слегка ошеломлён его громким голосом, молча потирая уши.

Поговаривали, что в последнее время Гао стал таким вспыльчивым из-за того, что какой-то приятель пытался затащить его в свою компанию. Конкретно, что он там должен был делать, не уточнялось. Но после каждого звонка настроение режиссёра ухудшалось

Это точно друг, а не враг?

Юй Вэнь протянул ему исписанный от и до сценарий:  — Режиссер, вы же хотите добиться максимального эффекта от сцены?

Режиссер Гао: — Что за глупый вопрос?

— На данный момент есть большая ошибка и это я, — честно сказал Юй Вэнь.

— Если меня заменить, то качество этой сцены взлетит сразу процентов на пятьдесят!

— ...

Режиссер Гао нервно усмехнулся. Мышцы его лица слегка дергались, создавая какую-то извращенную красоту: — Когда тебя вызывали, разве ты не сказал, что гарантируешь выполнение задачи?

Юй Вэнь колебался и сказал: — Когда меня вызвали, они не сказали, что будут реплики.

Режиссер Гао: — ...

Юй Вэнь: — ...

Они уставились друг на друга, тишина распространилась вокруг них. Это было правдой. Когда помощник режиссера уведомлял его об этом, он упомянул только об одной сцене. В то время сценарий еще не был дописан до конца, и помощник, полагая, что Юй Вэню достанется роль безмолвного пушечного мяса, утешил его, что в будущем будут реплики. Поэтому Юй Вэнь пришел с душевным спокойствием.

Губы режиссера Гао дрогнули, и, наконец, он выдавил из себя: — У тебя совсем нет амбиций?! Не хочешь испытать себя?!

Он понимал свою слабость. Детальная проработка персонажей это палка о двух концах. При правильном исполнении они могли стать изюминкой драмы, но если переусердствовать, они становились обременительными. Прежде чем добавить эту сцену, он даже не подозревал о том, насколько сложной она могла оказаться.

Первый черновик был ещё сложнее. Эта же версия была результатом того, что сценаристы вырезали больше половины.

Юй Вэнь: — Я не смогу это сделать

Режиссер Гао: — Ты сможешь.

Юй Вэнь: — ...

Этот сюжет имел связь с той частью, где главная героиня подавляет бандитов, поэтому им пришлось искать кого-то из трех специальных статистов, участвовавших в тех событиях. Среди них Юй Вэнь выделялся своей внешностью. Более того, режиссер Гао надеялся, что слезы и мольбы актера перед главной героиней тронут сердца зрителей, тем самым подчеркивая безжалостность героини, когда она обнажает меч. 

Лицо Юй Вэня уже было довольно убедительным. 

— Твоя сцена будет во второй половине дня. Иди в туалет и репетируй перед зеркалом. Практикуйся как следует. Если сможешь заплакать это будет отлично. Это вовсе не сложно, — сказал режиссер Гао, не имея времени на лишние разговоры, и толкнул его обратно.

— Давай, я верю, что ты справишься

Юй Вэнь не получил желаемого и вернулся, надув губы. 

Он действительно не мог этого сделать. Сцены со слезами требовали таланта. С детства он мало плакал, поэтому ему было трудно сопереживать. 

Он видел, как актеры умоляют режиссеров о ролях, но никогда не встречал случая, когда режиссер насильно заставлял массовку занять место. 

Поскольку он принял роль, он не мог позволить сцене разрушиться из-за него. Юй Вэню не оставалось ничего другого, как собраться с силами и пойти в туалет для репетиции. 

****

В обед съемочная группа ела из ланч боксом. Перерыв был коротким и те, у кого было достаточно свободного времени, нашли место вздремнуть, а те, у кого было меньше времени, собрались в помещении, чтобы просматривать телефоны.

Режиссер сидел в соседней комнатке и смотрел отснятый материал. Дверь была открыта, и время от времени кто-то заходил. Но из-за вспыльчивого характера Гао большинство сотрудников предпочитали не беспокоить его.

Юй Вэнь вышел из туалета с опухшими глазами. 

Увидев его, гримерша засмеялась: — Эй, как ты так расплакался? Нам придется накладывать десять слоев тонального крема, чтобы это скрыть

Юй Вэнь какое-то время работал реквизитором, и сотрудники группы Б хорошо его помнили. Он был молодым и обаятельным парнем, очень симпатичным. Ему часто делали небольшие поблажки, например, давали маленький табурет или подушку под попу. Особенно хорошо он ладил с гримерами. Они даже заказывали ему молочный чай, когда брали его себе.

Юй Вэнь жалобно сказал: — Я вспомнил все свои самые печальные моменты.

Гримерша спросила: — Ну и, сможешь сыграть?

Юй Вэнь энергично покачал головой. Вся команда по гриму разразилась смехом. 

С плачем вроде бы разобрался, но переходы между эмоциями все еще были неестественными. Он никак не мог понять, в чем дело. И решил, что надо найти какого-нибудь знающего человека и попросить его позаниматься с ним индивидуально.

Дверь режиссёра Гао была открыта. Юй Вэнь попрощался с командой визажистов и собирался подойти. Как только он ступил на лестницу, он услышал слегка низкий, раздражительный рёв из комнаты: — Если хочешь спросить про роль, спрашивай! Зачем ты ко мне липнешь?!

— Черт возьми, я не гей! Нет, я не занимаюсь никакими грязными играми!

Тон у режиссера Гао был чуть ниже, чем обычно, когда он ругался. Видимо, он пытался сохранить приличия. Но из-за привычки орать во все горло, даже шепот у него получался громким.

По крайней мере, каждый в радиусе десяти метров мог это четко услышать. 

В этот момент, кроме Юй Вэня, за дверью был ещё один юноша в костюме. Он выглядел так, будто только что окончил университет, с нежной внешностью, держа сценарий в руке. Он стоял там ошеломлённый на мгновение, а затем побледнел.

Это был Чу Хань, главный герой «Восстань, Император Кино». 

Воздух стал напряженным на протяжении десяти секунд. Вскоре молодой человек поспешно вышел из комнаты режиссера, неловко прикрывая лицо сценарием и стыдливо сбегая прочь.

Юй Вэнь знал о нём. Это малоизвестный актёр второго плана, который играет молодого охранника рядом с главным героем. Роль у него достаточно заметная, но как он умудрился попасть под горячую руку режиссёра, Юй Вэнь так и не понял. Возможно, это связано с недавно распространившимися слухами о нетрадиционной ориентации режиссёра и кто-то принял их всерьёз.

Чу Хань тоже вспомнил эти слухи. У двери его лицо то краснело, то белело. Он крепко сжал сценарий и повернулся, чтобы уйти. Он вовсе не хотел "завести полезные связи", а как раз наоборот, избегал этого. И только осознав, подтекст "поговорить о сценарии", запаниковал.

Он смутно помнил наставления от сестры Чжан, которая говорила, что связи в индустрии развлечений зависят от двух слов: проявление себя.

Больше взаимодействуйте с режиссером, задавайте вопросы о сценах, которые не понимаете, а даже если понимаете продолжайте обсуждать их с режиссером. Кто не любит трудолюбивых и старательных талантов?

Однако режиссеры днем заняты, поэтому лучше посещать их ночью.

Чу Хань запомнил слова сестры Чжан и старался обсуждать сценарий с режиссером Гао всякий раз, когда у него появлялась возможность.

Сестра Чжан была человеком, который помог Чу Ханю попасть в индустрию. Как связующее звено между съёмочной группой и статистами, она заботилась о Чу Хане до того, как он стал популярным, поэтому он был очень благодарен ей.

Чу Хань случайно попал в индустрию и не планировал зарабатывать на этом, поэтому не подписывал контракт ни с одной компанией. Теперь он был звездой третьего или четвертого плана, а его роли по-прежнему распределялись сестрой Чжан как форма возмещения долга.

Но он никак не ожидал, что, пока он думал о благодарности, сестра Чжан имела совсем другие планы: затащить его в постель режиссера.

Мгновение спустя после того, как юноша вышел, режиссер Гао появился из комнаты, не в силах скрыть своего гнева, с руками на бедрах.

Юй Вэнь еще не успел уйти, а Чу Хань только что развернулся. Режиссер Гао бросил на них взгляд, его выражение лица было многозначительным: — Вы двое тоже пришли «обсуждать сценарий»?

Чу Хань, с некоторой социальной тревожностью и всё ещё только что окончивший вуз, услышал подтекст в его словах, и его лицо мгновенно покраснело. Его пальцы, сжимающие сценарий, побелели.

Нарушил гнетущую тишину Юй Вэнь, который, словно не понимая намека, прямо сказал: — Я плакал в туалете два часа и пришел отчитаться о прогрессе

Режиссер Гао: — Каков прогресс?

— Жадность, гнев, заблуждение и зависть это все грехи. Радость, гнев, печаль и счастье не должны быть насильственными. Амитабха, будда благословит тебя

— Говори по-человечески.

— Я весь выплакался

Вокруг них раздался небольшой взрыв смеха. Команда по гриму не боялась режиссера Гао и смеялась громче всех. Режиссер Гао начал нервно ходить взад-вперед с руками на бедрах, словно хотел подойти и слегка ткнуть Юй Вэня в лоб: — Так ты можешь играть или нет? Если нет, убирайся!

Юй Вэнь прекрасно понимал: если бы у режиссера Гао были другие варианты, он бы выгнал его в тот момент, когда тот впервые попытался отказаться. Очевидно, среди трех специальных статистов только он явился сегодня.

— Я могу играть! Я сделаю все возможное! Но должен предупредить: с моими посредственными актерскими навыками конечный результат может оказаться не таким хорошим, как ожидается. Надеюсь, вы готовы к этому и не разозлитесь на меня

Режиссер Гао не знал, смеяться ему или плакать и строго сказал: — Как ты можешь так мало верить в себя? Соберись! Нужно всегда стремиться к лучшему!

Юй Вэнь ответил: — Чрезмерное стремление к лучшему может привести к краху.

Все вокруг снова рассмеялись, на этот раз от души, быстро рассеяв странную атмосферу, оставив от неё и следа.