ПИСЬМО
Семь дней. Семь дней
От Москвы да Камчатки.
От Москвы до камчатки...
Колёса вагона - часовой механизм,
Сердце.
Сердце уходит в пятки.
Семь дней - по Транссибу.
Может, авиапочтой?
Расстоянье короче
В двадцать четыре раза
Сразу.
Это важно? Не очень.
Пусть в голубом вагоне,
Орёл на котором сжимает почтовый рог,
Моё письмо твоё сердце догонит,
Хоть ты его не получишь в срок.
***
Почтальоны страдают с похмелья
И теряют почтальонские сумки.
Они повисают на ветках деревьев -
А это ещё, как минимум, сутки.
Почтальоны теряют голову.
Почтальоны заходят выпить.
Почтальоны находят голову.
Почтальоны теряют китель.
Почтальоны находят сумку,
Но теряют твердь под ногами.
Почтальоны берут рваный китель
И латают его сами часами.
Почтальоны теряют счёт времени
(И бессмысленнен счёт насколько),
Почтальоны теряются в городе,
Возвращаясь с какой-то попойки.
Даже если не теряются сами,
Почтальоны теряют письма.
Ты пойди их искать с друзьями,
Но найдёте вы палые листья:
Под ногами изъедены ржавчиной -
Шелест тихий и голос вкрадчивый.
Прибавляя к потере сумки -
Далеко не одни сутки.
***
И пройдёт,
Может, год,
Может, два,
Как в следах прорастёт трава.
Когда мы уже позабудем, а один даже умрёт,
Это письмо, наконец, придёт,
Спустя сорок (или же больше) лет...
"...передавали сердечный привет".