5 страница31 декабря 2025, 14:17

4


Я закрываю за собой дверь и только тогда позволяю себе выдохнуть.

Улыбка появляется сама. Я даже не пытаюсь её сдержать — просто иду по коридору, всё ещё чувствуя тепло на губах, будто момент не закончился там, у входа.

Это было... неожиданно. И спокойно. Совсем не так, как я представляла себе первый поцелуй.

Я поднимаюсь по лестнице медленно, всё ещё прокручивая в голове его взгляд, то, как он наклонился, как потом просто стоял рядом — без слов.

— Софи?

Я вздрагиваю.

— Да? — отвечаю я чуть слишком быстро.

Папа стоит внизу, опираясь на перила. Домашний, спокойный, в своей обычной рубашке — будто ничего в мире не меняется.

— Ты только пришла?
— Да, — киваю я и стараюсь выглядеть как обычно. — Мы катались на велосипедах.

Он смотрит на меня внимательнее. Слишком внимательно.

— Вижу, — говорит он с лёгкой улыбкой. — У тебя лицо... довольное.

Я чувствую, как снова краснею, и понимаю, что скрыть это бесполезно.

— Просто хороший вечер, — говорю я, пожимая плечами.

Папа усмехается, но не допрашивает.

— Это с тем парнем?
— С Оскаром, — уточняю я автоматически.

Он кивает.

— Он произвёл на меня хорошее впечатление, — говорит он спокойно. — Вежливый. Милый.

Я улыбаюсь чуть шире, чем планировала.
Папа смотрит на меня ещё секунду, потом отступает от перил.

— Ладно. Не буду мешать.
Только не засиживайся допоздна.

— Обещаю.

Он уходит, а я поднимаюсь дальше, уже тише.
Закрываю за собой дверь комнаты и прислоняюсь к ней спиной. И только теперь позволяю себе тихо рассмеяться.

Потому что сколько бы я ни пыталась анализировать, одно ясно точно:

Этот поцелуй я буду помнить. И то, как он выключил телефон, и то, как позволил мне просто быть рядом. Я беру свой телефон, смотрю на экран — пусто.
Но знаю: он напишет.

Сериал идёт уже вторую серию подряд, но я снова ловлю себя на том, что смотрю не на экран. Сюжет где-то фоном, а мысли — совсем в другом месте.

Я устраиваюсь поудобнее, подтягиваю плед, делаю глоток воды — и в этот момент телефон вибрирует. Я даже не удивляюсь.

Сообщение от него.

Oscar:
Я всё ещё думаю о тебе.

Я замираю на секунду. Сердце почему-то бьётся чуть быстрее, чем нужно. Пальцы зависают над экраном.

Я:
Это... неожиданно.

Ответ приходит почти сразу.

Oscar:
Прости. Просто не хотел ложиться спать, не написав.

Я улыбаюсь — уже не сдерживая.

Я:
Тогда я рада, что ты написал.

Несколько секунд тишины.

Oscar:
Сегодня было хорошо. Очень.

Я переворачиваюсь на бок, прижимая телефон ближе.

Я:
Да. Мне тоже.

Экран гаснет, но ощущение остаётся.
Тёплое. Спокойное. Сериал всё ещё идёт, но теперь я точно знаю — я его уже не досмотрю.

Утро

Я просыпаюсь рано — не потому что выспалась, а потому что просто больше не спится.
Комната залита мягким утренним светом, и первое, что я делаю, — тянусь к телефону.

Сообщение от него пришло ещё в шесть утра.

Я в зале.

Я улыбаюсь — почти автоматически.

Натягиваю лёгкий домашний свитер, спускаюсь вниз. Дом непривычно тихий. Слишком тихий.

На кухонном столе лежит записка, знакомым почерком.

Софи, я сегодня на яхтах. Вернусь завтра. Не скучай. Папа

Я перечитываю её дважды, будто проверяя, правильно ли поняла. Значит... я одна.

Я делаю себе кофе, сажусь за стол и снова беру телефон. Пару секунд думаю, потом пишу.

Я:
Ты всё ещё в зале?

Ответ приходит почти сразу.

Oscar:
Да. Только начал.

Я улыбаюсь, глядя в окно.

Я:
Просто к слову...папы нет дома до завтра.

Я нажимаю «отправить» — и только потом понимаю, что сердце бьётся чуть быстрее, чем обычно.

Экран молчит пару секунд.
Потом появляется ответ.

Oscar:
Понял.

Коротко. Спокойно.

Я делаю глоток кофе и ловлю себя на мысли, что утро вдруг стало... другим. Не потому что что-то изменилось. А потому что может измениться. Я смотрю на телефон, уже не включая сериал. Просто жду.

И это ожидание почему-то совсем не тревожит.

Телефон лежит рядом, экран погас. Я делаю ещё глоток кофе, будто это может занять руки и голову.

Ответ приходит не сразу. Минуты две — и мне кажется, что это слишком долго для обычного «понял».

Экран снова загорается.

Oscar:
Я закончу через полчаса.
Могу заехать к тебе после зала. Если хочешь.

Я смотрю на сообщение, не двигаясь. В доме тихо — слишком тихо, чтобы это не ощущалось.

Я поднимаюсь со стула, прохожу к окну, смотрю на порт. Яхты стоят спокойно, будто утро ничем не отличается от любого другого.

Если хочешь.

Он не давит. Не спрашивает напрямую. Оставляет выбор мне.

Я не отвечаю сразу.

Ставлю чашку в раковину. Поправляю волосы.
Как будто от этого что-то зависит. Телефон снова вибрирует — но это не сообщение, а просто экран гаснет от бездействия. Он ждёт.

Я возвращаюсь к столу, беру телефон в руки и пару секунд просто держу его, не печатая.

Потом всё-таки пишу.

Я:
Можешь заехать. Я всё равно дома.

Отправляю — и тут же откладываю телефон, будто он стал слишком горячим.

Через несколько секунд приходит ответ.

Oscar:
Хорошо. Буду через сорок минут.

Я смотрю на экран, потом на пустую кухню. На записку папы. На часы.

Сорок минут.

После сообщения в доме становится как-то... не по себе тихо. Я смотрю на часы — времени достаточно, но сидеть просто так не получается.

Я открываю холодильник, почти автоматически. Достаю яйца, хлеб, фрукты. Ничего сложного — обычный завтрак, но руки всё равно двигаются медленнее, чем обычно.

Сковородка шипит тихо. Запах кофе наполняет кухню, и мне почему-то становится спокойнее.

Он просто заедет. Ничего особенного.

Я ловлю себя на том, что думаю, понравится ли ему завтрак, и тут же усмехаюсь. Глупо. Он вообще ничего не ожидает.

Я ставлю тарелки на стол — две. Замечаю это только потом, но убирать одну не хочется.

Звонок в дверь раздаётся ровно тогда, когда я выключаю плиту.

Сердце пропускает удар. Глупо, но факт.
Я вытираю руки о полотенце и иду к двери.

Я открываю — и он стоит на пороге.

В простой футболке, в спортивных шортах, с рюкзаком через плечо. Волосы ещё слегка влажные после душа, лицо спокойное, чуть усталое — но это делает его только... настоящим.

— Привет, — говорит он.
— Привет.

Мы смотрим друг на друга секунду дольше, чем нужно. Не потому что неловко — просто непривычно видеть его здесь, утром.

— Заходи, — говорю я и отступаю в сторону.

Он проходит внутрь, оглядывается.

— Тихо у тебя.
— Папы нет, — отвечаю я. — Я писала.

— Да, — кивает он. — Я помню.

Он ставит рюкзак у стены, и между нами снова возникает пауза. Короткая, но ощутимая.

— Я... сделала завтрак, — говорю я, чуть тише. — Если хочешь.

Он смотрит в сторону кухни, потом снова на меня.

— Хочу, — отвечает просто. — Спасибо.

Мы идём на кухню вместе. Он садится за стол, а я ставлю перед ним тарелку.

— Ты рано встаёшь, — говорит он.
— Привычка, — пожимаю плечами. — А ты... всегда так рано тренируешься?
— Когда могу — да.

Он делает первый глоток кофе и на секунду закрывает глаза.

— Это очень кстати, — говорит он. — Спасибо, правда.

Я улыбаюсь, чувствуя, как внутри что-то мягко сжимается.

Мы садимся за стол почти одновременно.
Он напротив, я сбоку — как-то так выходит само собой. Я подвигаю тарелку ближе, беру вилку... и в этот момент наши колени случайно касаются.

Совсем чуть-чуть. Но я чувствую это сразу.

— Ой, — вырывается у меня тише, чем хотелось бы.

Я тут же отодвигаюсь, и понимаю, что краснею — опять. Слишком заметно, чтобы делать вид, что ничего не произошло.

— Ничего, — говорит он спокойно, но я замечаю, как он тоже слегка меняет позу. — Извини.

— Всё нормально, — отвечаю я и делаю вид, что очень занята своим завтраком.

Несколько секунд мы едим молча. Тишина не давит, но становится... плотнее.

— Ты часто завтракаешь одна? — спрашивает он вдруг.

Я поднимаю взгляд.

— Обычно да. Папа рано уезжает.
— Тебя это не напрягает?
— Иногда, — честно отвечаю я. — Но я привыкла.

Он кивает, задумчиво крутя чашку в руках.

— Я тоже часто один по утрам, — говорит он. — Даже когда вокруг много людей.

Я смотрю на него внимательнее. Он не жалуется. Просто констатирует.

— Наверное, поэтому зал утром такой... удобный, — говорю я. — Там тихо.
— Да, — улыбается он. — И нет лишних разговоров.

Мы снова едим, и на этот раз пауза уже другая.
Более спокойная.

— Ты сегодня выглядишь расслабленнее, — говорю я, сама не зная зачем.
— Потому что я здесь, — отвечает он просто. — И потому что ты рядом.

Я замираю на секунду, потом улыбаюсь.

— Это... приятно слышать.
— Я рад.

Наши колени снова почти соприкасаются, но на этот раз никто не отодвигается сразу. Я чувствую его присутствие — не навязчивое, просто уверенное.

— Спасибо за завтрак, — говорит он тише. — Правда.
— Пожалуйста.

Мы доедаем завтрак не спеша. Кофе уже почти остыл, тарелки пустые, но никто из нас не торопится вставать. Он откидывается на спинку стула и смотрит на часы.

— У тебя есть планы на сегодня? — спрашивает он как бы между делом.

Я пожимаю плечами.

— Честно? Нет. Папы нет, дел тоже. Хотела просто... день без графика.

— Это звучит опасно, — улыбается он.
— Почему?
— Потому что такие дни обычно заканчиваются неожиданно.

Я смеюсь тихо.

— А у тебя?
— Я планировал только зал, — отвечает он. — С этим я уже справился.

Он делает паузу, будто обдумывает что-то.

— Мы могли бы... — начинает он и замолкает.
— Что? — подталкиваю я.

— Ничего конкретного, — говорит он честно. — Просто не разъезжаться сразу.

Мне нравится, что он не предлагает «планы», а возможность.

— Например? — спрашиваю я.

— Прогуляться.
— Или поехать куда-нибудь, — добавляет он. — Без цели.
— Мы можем взять велосипеды, — предлагаю я. — Или просто пойти пешком.

Он кивает.

— Или заехать за кофе и потом решить, куда дальше.
— Мне нравится этот вариант, — улыбаюсь я.

Мы смотрим друг на друга несколько секунд.
Без слов.

— Тогда давай так, — говорю я. — Без расписания.
— Договорились, — отвечает он. — Я в этом плох, но могу попробовать.

— Я помогу, — смеюсь я.

Он встаёт, подходит к раковине, ставит свою чашку.

— Значит, весь день впереди, — говорит он. — И никаких обязательств.
— Звучит почти слишком хорошо, — отвечаю я.

Он поворачивается ко мне.

— Тогда давай не думать, чем он закончится.

Я встаю из-за стола и делаю шаг мимо него.

— Я пойду переоденусь, — говорю я спокойно.

Он кивает, но когда я уже почти прохожу, его пальцы мягко сжимают мою руку. Не останавливают резко — просто просят секунду.

Я оборачиваюсь.

Он смотрит на меня с той самой спокойной улыбкой, которая у него появляется, когда он не торопится.

— Софи, — говорит он тихо.

Он чуть тянет меня ближе — совсем ненавязчиво — и быстро, легко чмокает меня в губы. Ни секунды дольше, чем нужно.
Просто знак. Я даже не успеваю смутиться — только улыбаюсь.

— Я быстро, — говорю я.
— Я подожду, — отвечает он так же спокойно.

Я отпускаю его руку и иду к лестнице, чувствуя, как внутри всё становится тёплым и ровным.

Без волнения. Без лишних мыслей.

Просто ощущение, что он здесь — и что этого сейчас достаточно.

Я поднимаюсь наверх и переодеваюсь быстро.
Джинсы, простая футболка, поверх — любимая толстовка. Ничего особенного.
Волосы собираю небрежно, смотрю на себя в зеркало и ловлю лёгкую улыбку — такую, которую невозможно скрыть.

Когда спускаюсь вниз, он уже у двери.
Натягивает кроссовки, поднимает взгляд.

— Готова?
— Да.

Мы выходим из дома вместе. Утренний воздух свежий, солнце ещё не слишком яркое, и всё вокруг кажется спокойным — будто день только начинает дышать.

Мы идём по дороге к парковке. Он рядом, чуть впереди, и я замечаю, как он что-то ищет — сначала в карманах, потом в рюкзаке.
Ключи? Телефон? Он хмурится на секунду, потом снова расслабляется.

— Потерял что-то? — спрашиваю я.
— Нет, — отвечает он слишком быстро. — Просто проверяю.

Я смотрю на него внимательнее. Есть в этом что-то... другое. Не нервозность. Скорее сосредоточенность.

Мы подходим к машине. Его машине.

Он останавливается рядом, кладёт рюкзак на заднее сиденье и снова проверяет карманы — уже спокойнее, будто убедился, что всё на месте.

Я облокачиваюсь на дверь, скрещиваю руки.

— У тебя такой вид, будто ты что-то задумал, — говорю я с улыбкой.

Он смотрит на меня, и в его взгляде появляется эта знакомая искра.

— Возможно, — отвечает он. — Но пока ничего не скажу.

— Значит, секрет?
— Небольшой, — кивает он. — И ненадолго.

Он открывает мне дверь пассажира.

— Поехали.

Я сажусь, всё ещё не понимая, куда именно мы едем и что он придумал. Но почему-то это не тревожит.

Скорее наоборот.

Мы выезжаем из Монако довольно быстро.
Город остаётся позади, дорога тянется вдоль воды, и Лазурный берег выглядит слишком красиво для обычного утра.

Я смотрю в окно, потом снова на дорогу.
Пейзаж меняется — и это я уже точно замечаю.

— Подожди, — говорю я, поворачиваясь к нему. — Мы же выехали из Монако.

— Угу, — спокойно отвечает он, не отрывая взгляда от дороги.

— И это... — я делаю паузу, — часть плана?

Он усмехается.

— Можно и так сказать.

Я хмурюсь, но без раздражения.

— Ты знаешь, что я не люблю сюрпризы, да?
— Знаю, — отвечает он сразу. — Поэтому и не называю это сюрпризом.

— А чем тогда?
— Идеей.

Я вздыхаю и снова смотрю в окно.
Море слева блестит на солнце, набережная тянется дальше, и ощущение, что мы едем куда-то слишком целенаправленно, не покидает.

— Мы едем в сторону Ниццы, — говорю я, скорее утверждая, чем спрашивая.
— Почти, — отвечает он.

— Оскар...
— Я держусь, — перебивает он с улыбкой. — Это сложнее, чем кажется.

Я смотрю на него.

— Ты сейчас выглядишь как человек, который вот-вот всё выдаст.
— Потому что ты слишком хорошо читаешь, — отвечает он.

Мы проезжаем ещё несколько минут в тишине.
Я ловлю себя на том, что начинаю напрягаться — не сильно, но достаточно, чтобы это стало заметно.

— Ладно, — говорю я наконец. — Просто скажи одно: это что-то людное?

Он бросает на меня короткий взгляд.

— Нет.
— Шумное?
— Тоже нет.
— Тогда зачем весь этот секрет?

Он улыбается — не загадочно, а спокойно.

— Потому что я хотел сделать это сам, — отвечает он. — Без согласований. Без планов.

Я немного расслабляюсь. Если что-то и настораживает меня меньше сюрпризов, так это его тон — ровный, уверенный. Машина сворачивает ближе к побережью. Впереди начинает открываться вид на набережную Ниццы.

— Если мне не понравится, — говорю я, — я имею право возмутиться.
— Имеешь, — кивает он. — И даже уйти.

— Хорошо, — улыбаюсь я. — Тогда посмотрим, что ты придумал.

Он ничего не отвечает. Просто едет дальше.

А я почему-то чувствую, что этот «прикол»
может оказаться именно тем, что мне сегодня было нужно — даже если я пока не хочу этого признавать.

Мы едем дальше вдоль побережья. Море слева почти гипнотизирует, и я уже начинаю расслабляться, когда его телефон начинает вибрировать.

Один раз. Потом сразу второй. И третий.

Он не берёт его сразу, но я вижу, как он бросает быстрый взгляд на экран.

— Тебе пишут, — говорю я.
— Да, — отвечает он коротко.

Телефон снова вибрирует, и на этот раз я успеваю заметить имя.

Alex.

Я невольно приподнимаю брови.

— Алекс? — переспрашиваю я. — Это...
— Не то, что ты подумала, — перебивает он с лёгкой улыбкой. — Это мой PR.

— А, — тяну я. — Просто... я подумала, что это может быть женское имя.

Он усмехается и наконец берёт телефон, быстро пролистывает сообщения, но не отвечает.

— Он всегда так настойчиво пишет? — спрашиваю я.
— Когда дело касается работы — да, — отвечает он. — Фан-встречи, проекты, графики. Обычное.

— Даже в выходной?
— Особенно в выходной, — пожимает он плечами. — У них нет понятия «потом».

Телефон вибрирует ещё раз. Он выключает звук и кладёт его экраном вниз.

— Я не хочу сейчас этим заниматься, — говорит он спокойно. — Сегодня не про это.

Я смотрю на него несколько секунд. Он сосредоточен на дороге, лицо ровное, без напряжения.

— Ладно, — говорю я. — Тогда пусть подождёт.

Он бросает на меня короткий взгляд и улыбается.

— Спасибо.

Машина едет дальше, и вибрации больше не отвлекают. Я снова смотрю в окно, но где-то в голове всё равно задерживается это имя.

Алекс.

Работа. Фан-встречи. Проекты.

Ничего странного. Ничего, что должно меня волновать. По крайней мере... пока.

— Мы почти приехали, — говорит он вдруг.

Я поворачиваюсь к нему.

— Уже?
— Почти.

Он снова ничего не объясняет. Но почему-то сейчас мне хватает и этого. Я откидываюсь на сиденье и позволяю себе просто ехать дальше —
даже если не знаю, что ждёт нас впереди.

Мы сворачиваем с дороги и подъезжаем к месту, которое я точно бы не выбрала сама. Небольшое здание, аккуратное, без вывесок «кричащим» шрифтом. С парковки уже видно набережную — море внизу, солнце отражается в воде.

— Мы приехали, — говорит он, выключая двигатель.

Я выхожу из машины и оглядываюсь. Место красивое, спору нет. Но...

— Только не говори, что это... — начинаю я.
— Бильярд, — заканчивает он спокойно. — Да.

Я смотрю на него с сомнением.

— Я никогда не играла.
— Серьёзно?
— Максимум шахматы, — пожимаю плечами. — И то не на скорость.

Он улыбается так, будто именно этого и ожидал.

— Тогда всё отлично.
— Почему это?
— Потому что ты не будешь делать вид, что умеешь.

Я фыркаю.

— Очень смешно.
— Я серьёзно, — говорит он. — Мне не нужен соперник. Просто... время вместе.

Мы заходим внутрь. Полумрак, тихая музыка, несколько столов, но людей немного. Большие окна выходят прямо на набережную — вид такой, что хочется задержаться.

Я останавливаюсь у стола и смотрю на шары.

— И что мне с этим делать? — спрашиваю я честно.
— Для начала взять кий, — отвечает он и протягивает мне один.

Я беру — неловко, неуверенно. Кий кажется длиннее, чем нужно.

— Я точно буду выглядеть глупо.
— Нет, — говорит он спокойно. — Ты будешь выглядеть как человек, который пробует что-то новое.

Я вздыхаю.

— Ладно. Но если я промахнусь...
— Ты промахнёшься, — перебивает он с улыбкой. — И это нормально.

Я смотрю на него, потом снова на стол.
Внутри всё ещё есть сомнение, но оно уже не раздражает.

— Хорошо, — говорю я. — Только без правил.
— Договорились, — кивает он. — Просто попробуем.

Я делаю шаг к столу и понимаю, что, возможно,
дело вообще не в бильярде. А в том, что он привёз меня сюда, зная, что я не умею, и всё равно захотел быть рядом.

Я стою у стола, верчу кий в руках и понимаю, что понятия не имею, как правильно к нему подступиться. Он наблюдает пару секунд, потом делает шаг ближе.

— Можно? — спрашивает он, уже почти зная ответ.

Я киваю.

Он встаёт за моей спиной — не вплотную, но достаточно близко, чтобы я почувствовала тепло. Его рука осторожно касается моей — поправляет пальцы на кие.

— Вот так, — говорит он тихо. — Не сжимай слишком сильно.

Его голос рядом, спокойный, сосредоточенный.
Он наклоняется чуть ближе, и я ловлю себя на том, что перестаю смотреть на шары.

— Локоть ровнее, — добавляет он.
И его ладонь коротко касается моей талии, просто чтобы выровнять положение. Слишком естественно. Слишком... ощутимо. Я делаю вдох, стараясь сосредоточиться.

— А теперь просто толкни, — говорит он.

Я бью. Шар катится... и, конечно, промахивается.

— Отлично, — тут же говорит он.
— Это было совсем не отлично, — смеюсь я.
— Для первого раза — идеально.

Я оборачиваюсь к нему, всё ещё держа кий.
Он всё ещё слишком близко.

— Теперь ты, — говорю я, делая шаг в сторону.

Он берёт кий, становится у стола. Движения уверенные, спокойные. Я наблюдаю, не скрываясь — и он это замечает.

— Что? — спрашивает он, бросив на меня короткий взгляд.
— Ничего, — отвечаю я. — Ты просто... хорошо двигаешься.

Он усмехается и бьёт. Шар точно попадает в лузу.

— Везение, — говорит он.
— Не верю, — улыбаюсь я.

Он подходит ближе, возвращает мне кий.
И на этот раз, когда он снова встаёт за моей спиной, расстояние меньше.

— Ещё раз, — говорит он тихо.

Я чувствую его присутствие сильнее, чем раньше. Его рука снова на моей — направляет, задерживается чуть дольше, чем нужно.

Я не отстраняюсь.

Наши взгляды встречаются в отражении стекла. Мгновение тишины.

— Софи... — начинает он.

Я не даю ему закончить. Чуть поворачиваюсь — и наши лица оказываются слишком близко.

Не поцелуй. Пока нет. Просто пауза, от которой становится жарко.

— Я стараюсь, — говорю я тихо.
— Я вижу, — отвечает он так же тихо.

И именно в этот момент я понимаю:
дело давно не в бильярде.

5 страница31 декабря 2025, 14:17

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!