Спичка
От берега отходит узкий перешеек, на дальнем его конце, как на ниточке,- остров, точнее полуостров. На полуострове стоит высокая серая башня – маяк, луч его по ночам описывает круги над маленьким приморским городком. Благодаря маяку ночь не кажется слишком тёмной, а бескрайняя земля и безбрежное море – слишком бескрайними и безбрежными.
В доме у маяка живут смотритель Петер с сыном Мейсоном. При доме есть небольшой сад и кусочек каменистого пляжа, куда прилив всегда что-нибудь да вынесет. Раньше они просиживали там, под блуждающим высоко над головами лучом, целыми вечерами. Петер разводил костёр, а из бухты на шлюпках приплывали пираты. Они рассаживались вокруг огня, ели жаренную на костре рыбу и всю ночь распевали песни – застольные, кручинные, а порой и жуткие, про тайны морские, от которых мальчика охватывали вместе дрожь и радость, и он забирался к маме на колени.
Но пираты к ним больше не заплывают, и отец его больше не разводит костров.
С наступлением сумерек маяк уже должен гореть. Зажигает его всегда мальчик. Каждый вечер он взбирается по 61 ступеньке наверх, открывает ржавую дверцу светового колпака, запаляет фитиль, заводит вращающий линзу механизм, закрывает дверцу – и готово.
Когда он был совсем маленький, эта работа давалась ему с трудом, но теперь его руки окрепли, а ноги легко взбегают и сбегают по ступенькам дважды в день. Или трижды, если он забывает спички. Такое случается, и тогда его отец ворчит:
– Темнеет уже, а маяк ещё не горит! Что, если корабль собьётся с пути,- а, сын? Что, если он наткнётся на скалу и я буду виноват, хотя на самом деле – ты? Живо наверх! Или мне самому идти? Ну, так и быть...
Он поднимается с кресла.
– Да иду я уже, иду, - бурчит мальчик и вынимает из выдвижного ящика коробок спичек. Он встряхивает его и по звуку понимает: спичка осталась всего одна.
"Завтра надо купить ещё, - думает он. - Не забыть бы".
Попробуй не забудь! Ведь в голове вечно крутиться столько всего: песни, истории, то, чему ему ещё нужно научиться, то, что он хочет забыть, но что упорно не забывается. Когда что-то хочешь запомнить, оно часто улетучивается из памяти, а когда не хочешь вспоминать – как ни старайся, не выкинешь это из головы.
Поднимаясь по лестнице, он придумывает трюк. Что там надо было запомнить? Ах да, спички. Он мысленно берёт полный коробок и кладёт на стол, который стоит у него в голове, прямо посередине. На столе – лампа, свет от неё падает прямо на коробок, так что первым, что он увидит, проснувшись утром, будут спички. Хотелось бы надеятся. Что за лампа? Так себе, обычная лампёшка. С зелёным эмалированным абажуром и стершимся золотым ободком. Та, что стояла раньше на тумбочке у маминой кровати.
А вот об этом мальчик хотел бы забыть.
– Придумай другую лампёшку, Диппер, – говорит он себе.
Вообще, его имя - Мейсон. Но мама всегда звала его по имени, а после её смерти отцу стало невыносимо вспоминать обо всём, что напоминает о ней, кроме её зеркала, и тот прозвал его Диппером.
Диппер поднимается наверх с последней спичкой. Нужно быть осторожней, нельзя, чтобы спичка погасла раньше, чем займётся огонь, ведь тогда... Погибшие корабли, разъярённый отец. И ещё не понятно, что хуже.
Он подкручивает фитиль и немного распушает его, чтобы поскорей загорелся. Потом вынимает из коробка спичку и строго на неё смотрит.
–Ты уж постарайся! А не то...
А не то – что? Чего больше всего боится спичка? Потухнуть? Переломиться посередине? Нет, вот чего!
– ... а не то брошу тебя в море, - шепчет Диппер. - И ты так промокаешь, что никогда больше не загоришься.
Но это, конечно, пока спичку не вынесет на берег... На какой-нибудь горячий пляж, и она высохнет на солнце, и тогда...
–Диппер! - голос отца гремит в голове, хотя их разделяет 61 ступенька. - Фитиль! БЫСТРО!
Обычно в это время отец давно уже спит в своём кресле. Но как раз сегодня ему не спится. Мальчик чиркает спичкой. Не искра, а смех один. Ещё раз. Загорается аккуратный огонёк, пахнёт серой. Вот, молодец! Он прикрывает огонь другой рукой, подносит спичку к фитилю. Ну давай же! Огонёк медлит, потом нерешительно загорается.
– Огонёк мой гори, фитилёк мой сожри... - шепчет мальчик, не сводя глаз с яркого пламени. Узел, который завязался было у него в животе, ослабляется.
Закрыть дверцу, завести механизм, и готово!
– Спички нужны - одна, две, три... - мурлычет он, спускаясь по ступенькам. – Не забыть бы!
Но он всё-таки забывает.
-----------------------------------------
699 слов