Второй дом
Каждый раз, когда я еду к бабушке и дедушке в Брукфилд, внутри поднимается предвкушение встречи с ними. Я ещё не доехала, а мысленно уже среди шороха листьев под ногами и дыма от горящих веток, который цепляется за одежду и волосы.
Я люблю нашу ферму, особенно осенью. В это время мы собираем урожай с поля и сада, где ещё держится последняя теплота сезона. Разбираем яблоки на кухне: часть оставляем на варенье, другую – на домашние сладости, а тыквы идут на тёплые блюда. Сушим травы на чердаке, где воздух хранит запах лета, которое уже ушло. Украшаем двор венками из листьев и ягод. Часами вырезаем рожицы на тыквах, ставим внутрь свечи и выставляем их на порог дома. Хэллоуин здесь совсем не такой, как в больших городах: он тише, глубже, будто пропитан чем-то старым и почти забытым.
По вечерам дедушка часто рассказывает страшные истории у камина. Тёплый свет огня отражается в его глазах, придавая словам особую таинственность. Он каждый раз уверяет, что всё это происходило на самом деле, но я так и не знаю, где правда, а где вымысел.
Автобус подъезжает всё ближе к моей остановке.
Серые облака нависли над деревьями, осенний дождь слегка стучит по стеклу, будто сообщая о своём присутствии.
За окном мелькают знакомые улицы городка. Небольшие магазины и мастерские сменяются частными домами с широкими дворами, а за ними виднеются старые фермерские хозяйства. Несмотря на размеры, здесь почти все знают друг друга, а новости разлетаются быстрее осеннего ветра.
– Мистер Хейз, на Сан-Фрэнк, пожалуйста, – говорю я водителю.
Он кивает с привычной доброй улыбкой:
– Конечно, я помню, Мэри.
Как только я вышла из автобуса, холодный ветер тут же пробрался под пальто. Высокая фигура дедушки в сером плаще сливалась с сумраком вечера. Он был гладко выбрит, а седые волосы аккуратно зачёсаны назад. Его искренняя улыбка согрела меня ещё до того, как я подошла.
– Дедушка! – воскликнула я, бросаясь к нему.
– Как же ты подросла! – сказал он, крепко обняв меня.
Дедушка подхватил мой чемодан и направился к кузову грузовика, чтобы положить его внутрь.
По пути мы проехали памятник Фрэнка, основателя городка. Его каменные глаза будто следят за каждым, кто проходит или проезжает мимо.
Дедушка рассказывает о том, как поживает бабушка и какой хороший урожай в этом году. Я слушаю, снова ощущая себя маленькой девочкой, возвращающейся в свой второй дом.
Подъехав к ферме, я любовалась знакомой местностью, где каждый уголок был таким родным.
Наш дом стоял чуть в отдалении от дороги – двухэтажный, бежевого цвета, с широким крыльцом, которое всегда скрипело на одной и той же ступеньке. Вокруг него тянулся деревянный забор, который мы красили все вместе – я, родители, бабушка и дедушка – тем самым летом, которое казалось бесконечным. Краска тогда ложилась неровно, и до сих пор кое-где проступают старые доски.
В осеннем саду тишину нарушали только наши шаги и моросящий дождь.
Бабушка встретила меня тёплыми объятиями, как всегда чуть торопливыми, будто ей одновременно нужно успеть всё на свете. Её мягкие волосы, окрашенные в тёплый русый оттенок, щекотнули мою щёку. Она помогла мне снять пальто и, с улыбкой расспрашивая о дороге, повела меня на кухню, пока дедушка относил чемодан в мою комнату.
На столе уже стояли тарелки с тыквенным супом, картофельным пюре и запечённой курицей с овощами. Простые блюда, от которых по кухне разливался тёплый домашний запах.
Мы ели не спеша. Бабушка рассказывала последние новости Брукфилда, дедушка время от времени вставлял свои комментарии, а я ловила себя на том, что просто слушаю и улыбаюсь – в таких моментах слова были не так важны, как само ощущение того, что я здесь, рядом с ними.
После ужина я поднялась в свою комнату. Всё осталось прежним: пастельные тона, мебель с контурной резьбой и едва уловимый аромат карамели, источник которого я в детстве всегда пыталась отыскать, но так и не смогла. Со временем я смирилась и решила считать это приятной тайной. На подоконнике стояли сухие цветы, собранные мной позапрошлым летом, а старый плюшевый мишка уютно устроился на кровати.
Я оглядела полки с книгами, на которых можно было найти мои любимые истории. Подошла к шкафу и начала распаковывать чемодан, складывая вещи на полку. Каждое движение было привычным, словно я и не уезжала отсюда.
За окном уже стемнело, но я всё же подошла к нему, чтобы взглянуть на поле. Ветер слегка колыхал стебли кукурузы, а пара ворон взмыла в небо, словно спугнутая чем-то. Вдруг я заметила тёмный силуэт. Он быстро пересёк наш двор и скрылся в кукурузном поле.
– Мэри! – позвал дедушка снизу.
От неожиданности я вздрогнула, и сердце пропустило удар.
– Сейчас спущусь, – крикнула я, ещё раз взглянув на внутренний двор. Затаив дыхание, я пыталась понять, не почудилось ли мне это.