А ты представь что он рядом
Когда мама открывает рот,
чтобы начать разговор за ужином,
отец швыряет словом тишина,
парализующим ее губы, и велит
никогда не говорить с набитым ртом.
вот так в моей семье учат
женщин держать рот закрытым.
Наши колени
были раздвинуты
двоюродными братьями,
Дядюшками,
мужчинами,
наши тела истисканы
не теми людьми.
и даже в безопасности наших постелей
мы остаемся напуганными
Ты вонзил в меня два пальца, и я оцепенела. это было так, словно в открытую рану засунули резинку. мне это совсем не понравилось. ты начал двигать своими пальцами быстрее и быстрее. но я ничего не чувствовала. ты посмотрел мне прямо в глаза, ожидая реакции. и я повела себя подобно голым женщинам в фильмах ― ты смотрел их, когда думал, что тебя не видят. я имитировала их стоны. громкие и голодные. ты спросил, хорошо ли мне, и я ответила да так быстро, что это прозвучало фальшиво. но подействовало. ты ничего не заметил.