95 страница22 февраля 2026, 10:20

Глава 94. Крыша едет


Я не помню, как вернулась домой.

Последнее воспоминание — серое небо. Следующее — я уже сижу на полу в своей комнате, спиной к кровати. Свет выключен. Только экран ноутбука светится.

Заметки всё ещё открыты.

«4 часть. Рома».

Курсор мигает внизу страницы.

Ждёт.

Как будто история не закончилась. Как будто она дышит. Живая. И я ей что-то должна.

Я медленно тянусь к клавиатуре. Пальцы дрожат.

Не от страха — от странного предвкушения. Как будто я сейчас открою дверь туда.

Пишу одно слово:

«продолжение»

Экран моргает.

Буквы на секунду расплываются. Я моргаю в ответ. Думаю — показалось.
Но когда фокус возвращается, слово исчезло.

А ниже появляется текст.

Не мой.

Я не печатала это.
«Ты думаешь, что ушла?»

Воздух застревает в горле.

Я резко отодвигаюсь от стола, ноутбук с глухим стуком закрывается. В комнате снова темно. Тишина давит на уши.

Это глюк.

Стресс. Переутомление. Психика защищается.
Я повторяю это в голове, как заклинание.

Но сердце колотится слишком быстро для простой усталости.

Ноутбук сам щёлкает.

Экран снова загорается.

Я не прикасаюсь к нему.

Текст меняется.

«Ты не можешь выйти из истории, пока история не вышла из тебя.»

Я встаю так резко, что комната плывёт. Пол будто мягкий. Нереальный. Я хватаюсь за край стола, чтобы не упасть.

Это не происходит.

Этого нет.

Я подхожу к зеркалу.

В отражении — я.

Но взгляд… чужой.

Как будто версия меня, которая умерла там, смотрит отсюда. Спокойно. Почти с жалостью.

Я поднимаю руку.

Отражение запаздывает.

На долю секунды.

Этого достаточно.

Я отскакиваю назад. В груди что-то холодное раскрывается, как трещина во льду.

Я больше не уверена, где я стою.

Комната начинает звучать. Не ушами — внутри головы.

Далёкие голоса. Смех. Карты, тасующиеся по столу. Чей-то крик: «она живая!»

Я знаю этот голос.

Я зажимаю уши ладонями.

Звуки не исчезают.

Они внутри.

Я сползаю по стене на пол.

Дышу часто. Поверхностно. Если вдохну глубже — захлебнусь этим шумом.

Миры накладываются.

Я чувствую это физически. Как два фильма, запущенные на одном экране. Лица просвечивают сквозь стены. Тени двигаются там, где никто не идёт.

Я закрываю глаза.

И вижу гостиную.

Их.

Они сидят. Пустые. Как декорация после съёмок. Никто не двигается. Замерший кадр.

Только Рома поворачивает голову.

Прямо на меня.

Он видит.

Не туда. Не в сторону.

В меня.

Его губы шевелятся.

Я не слышу слов, но понимаю.
«Ты не закончила.»

Я открываю глаза с криком.

Комната возвращается.

Но ощущение — нет.

Оно остаётся.

Теперь я знаю: граница треснула.

Я не вернулась домой.

Я застряла между версиями реальности.

И если одна из них решит захлопнуться —
меня раздавит между ними.

***

Все кто пишет что моё творчество это ии — идите к чёрту.
Если вы привыкли жрать дерьмо — продолжайте.
Вам не суждено читать что-то адекватное. Ваш мозг это просто не вывезет. Это не оскорбление — это факт.

95 страница22 февраля 2026, 10:20

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!