80 страница20 февраля 2026, 11:11

Глава 79. Слово в голове


Не помню как всё закончилось.

Утро.

Просыпаюсь резко, будто меня выдернули из сна. И странно — ничего не снилось. Ни леса. Ни выстрела. Пустота.

Лежу на кровати. Одеяло натянуто по самую шею. В комнате тихо. Солнце бьёт через щель в шторах.

И первая мысль:

убийца

убийца

убийца

Слово бьётся в голове ровно, спокойно. Не истерика. Не паника. Просто факт.

Я моргаю.

Рядом движение.

Рома лежит на боку, смотрит на меня. Не притворяется спящим. Он явно давно проснулся и просто ждал, когда я открою глаза.

— Доброе утро, — говорит тихо.

Я киваю. Голос не включается.

Нельзя показывать, что мне больно в душе. Пройдёт. Должно отпустить. Люди после такого живут. Значит и я проживу.

Как писать про убийства — нормально. Красиво. Драматично.

А как сделать это самой — внутри будто выжгли кусок.

Я смотрю в потолок.

Я жду, что внутри что-то сожмётся. Стыд. Паника. Желание сбежать.

Ничего.

Только пустота и тихий шёпот в голове:

убийца.

Я медленно вылезаю из-под одеяла. Тело тяжёлое. Каждое движение как через воду.

Смотрю на руки.

Чистые.

Но мозг всё равно видит кровь.

Рома замечает взгляд. Встаёт тоже.

— Пошли вниз, — говорит мягко. — Они там.

Не «надо поговорить». Не «ждут тебя». Просто факт.

Я киваю.

В ванной умываюсь ледяной водой. Дышу. Раз. Два. Три. Лицо в зеркале обычное. Мир не поменялся. Дом стоит.

Солнце светит.

Только внутри пусто.

Мы спускаемся по лестнице.

Каждый шаг отдаётся гулом в голове. Я готовлюсь к взглядам. К тишине. К напряжению.

Заходим на кухню.

Все там.

Разговор обрывается не резко — плавно. Как будто звук просто выкрутили на минимум. Они смотрят. Не на кровь. Не на убийцу.
На меня.

Первой встаёт Адель. Подходит быстро. Обнимает. Крепко.

— Дура, — шепчет. — Ты нас напугала.

И всё.

Не «что ты наделала». Не «как ты могла».
Просто страх за меня.

Олег кивает с дивана:
— Доброе утро, убийца джипов.

Шутка кривая, тупая, но намеренно обычная.

Я фыркаю.

И вдруг понимаю — они специально ведут себя нормально. Не ходят вокруг на цыпочках. Не делают трагедию.

Они оставляют мне право просто сидеть на кухне утром.
Я наливаю себе кофе. Руки немного дрожат. Никто не комментирует.

Рома садится рядом. Не касается. Просто рядом.

— Ты как? — тихо спрашивает Диана.

Я думаю секунду.
— Пусто, — отвечаю честно.

Она кивает.
— Это нормально.

И от того, как спокойно она это говорит, в груди что-то отпускает на миллиметр.

Я делаю глоток кофе. Горячо. Реально. Настояще.

убийца

шепчет в голове.

Но теперь поверх этого есть другое:

живая.

***

походу будет глав 100, если не больше.

80 страница20 февраля 2026, 11:11

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!