58 страница12 февраля 2026, 21:02

Глава 57. Самосаботаж


Мы продолжаем сидеть.

Болтают, смеются, кто-то спорит из-за фильма, но всё это как фон. Я ловлю себя на одной очень неприятной мысли:

а какого хуя я вообще сейчас в таком настроении?
Это не я.
Это не мой режим.

Я смотрю на него.

И в голове сразу:

нет, ну нет.
Он не может мне нравиться. Я не люблю людей. Я не люблю привязываться. Я не люблю зависеть.

Я последний раз любила в девятом классе. И после этого дала себе слово: всё, хватит. Больше никогда.

Никогда — это удобно.
Никогда — это безопасно.

Он переводит взгляд на меня.

Я не отвожу.

Смотрим друг на друга секунд пять. Никто не моргает.

— Вот дерьмо, — шепчу я себе под нос.

И где-то внутри, тихо и мерзко честно:

ну вроде тоже любит. уже неплохо.

— Мне его жаль, — думаю следом. — Со мной он в ад попадёт.

Я отворачиваюсь к экрану, но уже не вижу фильм. В голове только одна мысль:

нужно это что-ли правки начать устраивать, чтобы жизнь сказкой не казалась.

Самосаботаж — мой любимый вид спорта.

Из мыслей меня выдёргивает голос Олега:
— Всё же видят? У них точно что-то нечисто и они молчат.

— Заткнись, — одновременно говорим мы с Ромой.

Комната взрывается смехом.
— О! — Артём хлопает в ладони. — Синхронность. Это уже диагноз.

— Это уже свадьба, — добавляет Глеб.

Я медленно поворачиваю голову:

— Ещё слово — и свадьба будет на ваших похоронах.

— Вот, — спокойно говорит Олег. — Любовь. Чистая, здоровая, романтичная.

Адель давится смехом.

Рома качает головой, но я вижу, что он тоже улыбается.

И меня это бесит.

Потому что мне… нравится.

Я резко встаю.

— Куда? — спрашивает Диана.

— Подышать.

— Ты сидишь в комнате с окнами.

— Мне нужно подышать без вас.

— А, — кивает Глеб. — Понятно. Экологическая катастрофа.

Я показываю ему средний палец и выхожу.

Коридор холоднее. Тише.

Лучше.

Я прислоняюсь лбом к стене.

— Соберись, — шепчу себе. — Это временно. Это химия в мозгах. Это тупо гормоны. Это не чувства.

Сердце: ага, конечно.

Я сжимаю кулак.

Если я позволю этому развиться — мне конец. Я знаю себя. Я либо ухожу с головой, либо не захожу вообще.

Полумер у меня не существует.

Сзади слышу шаги.

Конечно.

— Ты сбегаешь каждый раз, когда думаешь слишком громко, — говорит Рома.

Я не оборачиваюсь.

— Я не думаю.

— Ты сейчас прожигаешь стену взглядом.

— Она виновата.

Он становится рядом, но не касается. Просто стоит. Близко.
И от этого ещё хуже.

— Ты злишься, — спокойно говорит он.

— Нет.

— Тогда почему ты дрожишь?

Я замираю.

Чёрт.

Я действительно дрожу.

— Потому что холодно, — вру.

— В доме тепло.

Молчу.

Он тоже молчит.

И это молчание давит сильнее любых слов.

Я наконец поворачиваюсь к нему:

— Слушай… давай договоримся.

— Уже интересно.

— Ты не будешь делать вид, что между нами что-то происходит.

Он приподнимает бровь.
— А если происходит?

— Не происходит.

— Ты уверена?

— Да.

Пауза.

Он смотрит прямо в глаза. Спокойно. Без насмешки.

— Ты врёшь, — говорит он тихо.

И в этот момент мне хочется либо поцеловать его снова, либо ударить.

Я выбираю третий вариант:
— И что? — шепчу. — Даже если так. Это плохая идея.

— Почему?

— Потому что я ломаю людей.

Он усмехается:
— Сам решу, сломаюсь я или нет.

— Ты не понимаешь.

— Тогда объясни.

Я открываю рот.
И закрываю.

Потому что объяснить — значит признать.

А признать — значит проиграть.

Я отступаю на шаг.

— Просто держись от меня подальше.

Он делает шаг вперёд, сокращая дистанцию обратно.

— Нет.

Сердце врезается в рёбра.

— Ты идиот.

— Возможно.

— Я серьёзно.

— Я тоже.

Мы стоим слишком близко. Воздух густой. Напряжение можно резать ножом.

Из гостиной доносится крик Олега:

— Я знаю, что вы там! Не деритесь без нас!

Я закрываю глаза.

— Видишь? — шепчу. — Даже вселенная против.

Рома тихо смеётся.
— Поздно.

Я смотрю на него.
— Что поздно?

Он наклоняется чуть ближе:

— Мне уже нравится эта ошибка.

И у меня внутри всё падает.

Потому что я понимаю:

я тоже.

***

сколько бы не было слов, я знаю что глаза не врут. Не врут.

58 страница12 февраля 2026, 21:02

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!