55 страница11 февраля 2026, 12:57

Глава 54. Ожидаемо


Мы продолжаем сидеть в тишине.

Вижу боковым зрением, как он достаёт пачку сигарет и вытягивает одну. Я даже не думаю — рука сама двигается.

Выхватываю её у него со словами:
— Спасибо.

И зажимаю сигарету губами.

Он хмыкает.
— Это было ожидаемо. Я тебе не дам зажигалку.

— Окей, тогда снова подпалю от газовой плиты.

— Ладно, манипулятор.

— Это я умею.

Он протягивает зажигалку и щёлкает. Я наклоняюсь к огню, подпаливаю сигарету прямо во рту.

Он качает головой.
— Я думал ты её выхватишь, но нет. Ты как всегда рискуешь причинить себе боль.

Я выпускаю дым ему в сторону.

— Ты видимо забыл. Я мазохист. Я люблю боль.

Он смотрит на меня дольше обычного. Без улыбки.

— Не шути так.

— А кто сказал, что я шучу?

Тишина натягивается, как струна.

Я отворачиваюсь к столу, делаю ещё затяжку. Горло жжёт приятно. Живое ощущение. Напоминание, что тело всё ещё работает.

— Ты иногда говоришь вещи, — тихо говорит он, — как будто проверяешь, остановит ли тебя кто-то.

— А ты останавливаешь?

— Пытаюсь.

— Плохая попытка.

— Я упрямый.

— Я больше.

Мы смотрим друг на друга пару секунд. Никто не моргает. Как детская игра, только напряжение взрослое.

Я первая отвожу взгляд.
— Не смотри так.

— Как?

— Как будто сейчас полезешь мне в голову.

— Там и так шумно?

Я усмехаюсь.
— Там пусто. Эхо громче мыслей.

Он стучит пальцами по столу.

— Пустота хуже шума.

— Привыкаешь.

— Не верю.

— Твоё право.

Мы снова замолкаем. На кухне тихо. Где-то в гостиной смеются девочки. Дом живёт своей жизнью, а мы сидим в маленьком кармане тишины.

Я стряхиваю пепел в кружку.

— Если Олег увидит, убьёт.

— Он тебе ашку купил. Теперь ты в неприкосновенности.

— Думаешь?

— Сто процентов. Он тебя боится.

— Правильно делает.

Я улыбаюсь уголком губ.

Он замечает.

— Вот. Уже лучше.

— Не привыкай.

— Поздно.

Я тушу сигарету о край кружки и встаю.

— Я выйду.

— Куда?

— Дышать.

— Ты только что курила.

— Это другое.

Он не спорит. Просто идёт следом.

Мы выходим на улицу. Вечер тёплый, воздух влажный. После воды в бассейне и истерики мир кажется странно спокойным. Как будто всё выгорело и остался пепел.
Я опираюсь на перила.

— Ты всё ещё думаешь, что я слишком злая?

— Нет.

— А какая?

Он думает.
— Сломанная. Но живая.

Я фыркаю.
— Красиво сказал.

— Это правда.

— Не романтизируй.

— Я и не пытаюсь. Ты бесишь меня. Орёшь. Кидаешься вазами. Пугаешь людей. Но…

Он замолкает.

— Но?

— Ты всё равно живая. И это главное.

Я смотрю на него. Долго.

— Ты странный.

— Я знаю.

— Нормальные люди со мной не сидят.

— Я и не нормальный.

Мы тихо смеёмся.

Впервые за день смех не режет. Он мягкий. Почти тёплый.

Из дома доносится крик Глеба:
— Вы где там сдохли?!

Я закатываю глаза.
— Идиллия закончилась.

— Пошли спасать мир.

— Или портить.

— Одно и то же.

Мы заходим обратно.

И на секунду мне кажется, что, может быть, пустота внутри — не навсегда. Что она умеет заполняться. Медленно. Криво.

Но умеет.

Я делаю ещё один вдох.

И остаюсь.

***

моя кисть исчезает в её грудной клетке, и вместо сердца там пластик поделки.
Что с тобой сука не так-то?

55 страница11 февраля 2026, 12:57

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!