32 страница7 февраля 2026, 11:50

Глава 31. Коньяк и тишина


— Что вам девочки рассказали? — спрашиваю я.

Рома смотрит на меня ровно.

— Всё.

— Что именно?

— Всё, что ты сказала. Про автора. Про характеры. Про то, что мы куски тебя.

Он говорит это спокойно, но в голосе чувствуется напряжение.

И я понимаю: они не сказали главного.

О том, что я предназначена ему.

Что вся эта ебаная цепочка ведёт к чему-то вроде любви.

И от этого внутри становится странно пусто.

Я просто молча разворачиваюсь и иду в дом.

В гостиной сидят все шестеро.

Смеются. Обсуждают что-то, перебивают друг друга. Живые. Настоящие.

Как семья.

Я замираю в проходе и смотрю.

И меня накрывает мысль:
Я не должна здесь быть.

Я как ошибка в коде.

Лишняя строка.

Чужая.

Они подходят друг другу. Они связаны историями, болью, прошлым.

А я… я просто автор, который залез внутрь текста.

Я тихо отступаю, пока никто не заметил, и ухожу на кухню.

Через пару секунд вижу, как Рома проходит к ним. Они снова начинают смеяться. Как будто я и не существую.

Я открываю шкафчики. Просто чтобы занять руки.
Тарелки. Кружки. Пустота.

И потом — она.

Огромная бутылка коньяка.

Я улыбаюсь.

— Люблю коньяк, что поделаешь…

Открываю. Пью прямо с горла.
Горит. Хорошо горит.

Как надо.

Ещё глоток.

Ещё.

Я сползаю по стене на пол, с бутылкой в руках. Сижу так, в тишине.

Как всегда.

Алкоголь накрывает быстро.

Тело расслабляется, мысли расползаются, как дым.

Наконец-то тихо.

Слышу шаги.

Не двигаюсь.

На кухню заходит Глеб. Он сначала меня не видит, идёт к шкафу. Потом взгляд падает вниз.

Он дёргается.

— Ты чё тут сидишь? Мы думали тебя Рома прибил уже.

— Не видишь? Пью.

Он смотрит на бутылку.

— Что за повод?

Я делаю глоток.

— Просто. Приглушить мысли.

Он хмыкает, уже собирается выйти.

— Глеб.

Он останавливается.

— Что.

Я поднимаю на него взгляд.

— Прости.

Он замирает.

— Что?

— Прости за то, что чуть не убила тебя вазой. А за то, что послала нахуй — не буду извиняться. Заслужил.

Он смотрит на меня так, будто я только что сказала, что небо зелёное.

— Эм… с тобой всё нормально? Ты как будто прощаешься.

Я усмехаюсь.

— Возможно.

Он молча выходит.

Через секунду слышу его голос из гостиной:

— С ней что-то не так. Она либо что-то придумала, либо решила.

Шёпот. Напряжение. Шаги.

Но ко мне никто не идёт.

И это хуже всего.

Я допиваю почти полбутылки.

Мир становится мягким.
Тёплым.
И очень далёким.

Я сижу на полу и думаю:
если я исчезну — они продолжат жить.

История закроется сама.

Цепочка сомкнётся без меня.

Может, в этом и был смысл?

Я смеюсь тихо. Пьяно.
— Красивая концовка, Сатана… — шепчу сама себе.

И в этот момент в кухне появляется тень.

Кто-то стоит в дверях.

Я поднимаю голову сквозь алкогольную муть.

Рома.

Он смотрит на бутылку. На меня.

И в его взгляде нет злости.

Только страх.

— Ты что творишь… — говорит он тихо.

Я улыбаюсь.

— Пишу финал.

***

скр скр скр

в мёртвый найках..

32 страница7 февраля 2026, 11:50

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!