101 страница8 мая 2025, 11:10

Плач мальчика-короля

Томмен сидел, свернувшись на подоконнике, закутавшись в тяжелую шубу, и смотрел на снегопад за стенами Красного замка. Стекло было холодным под его пальцами, слегка запотевая там, где его касалось дыхание. За стенами город простирался как бесконечный лабиринт крыш и извилистых улиц, покрытый белым, таким мирным отсюда, сверху. Ему нравилось представлять, как люди внизу двигаются по своим делам, как матери зовут своих детей внутрь, как пекари сметают снег со своих ступенек, как далекий гул жизни продолжается, как будто мир не сгнил вокруг него.

Но Томмен не был частью этого мира.

Он был заперт месяцами. Он уже не знал, как долго. Прохождение дней ничего не значило, когда они все сливались воедино, непрекращающееся однообразие серого неба и пустых комнат, нетронутой еды и долгих часов тишины. Он пытался считать когда-то, вдавливая ногти в дерево столбика кровати после каждого восхода солнца, но в конце концов сбился со счета. Теперь его единственными маркерами времени были подносы, которые приходили как по часам, их вносили холодные рыцари в своих почерневших доспехах, безликие, безмолвные, пустые люди, которые никогда с ним не разговаривали, даже не смотрели на него.

Ему исполнилось десять лет.

Не было ни песен, ни подарков, ни пира с нежными поцелуями матери на лбу, ни сладких пирогов, выложенных горой на золотых тарелках. Никто не пришел сказать ему, что он растет большим и сильным, что однажды он станет хорошим королем. Вместо этого он сидел у окна, наблюдая за падающим снегом, ожидая чего-то... кого-то... что так и не пришло.

Сэр Паунс исчез. Он не знал, когда именно, только одну ночь он был там, свернувшись на сгибе его руки, тихо мурлыча, а на следующее утро он просто... исчез. Сначала он шептал ему, тихонько звал его по имени в темноту, но единственным ответом была тишина его пустой комнаты. Рыцари не сказали ему, куда он ушел. Томмен не спрашивал во второй раз. Он уже знал ответ.

Теперь остались только монстры.

Сначала он боролся. Не кулаками, он никогда не был сильным, как Джоффри, никогда не был храбрым, как Мирцелла, но единственным способом, которым мог. Он перестал есть, оставил еду нетронутой на подносе, черствеющей и холодной. Он думал, что если он зачахнет, если он станет слишком слаб, чтобы подняться, возможно, она больше не захочет его. Возможно, монстры потеряют интерес.

Но они этого не сделали.

Рыцари пришли, безликие и неподвижные, и держали его, пока Квиберн вталкивал ему в губы горькую пасту. Он подавился ею, закашлялся и захлебнулся, но холодные пальцы сжали его челюсть, не поддаваясь, пока он не проглотил.

Вот тогда он и перестал бороться.

Теперь он просто сидел у окна, смотрел на снег и ничего не ждал.

Ему часто снились Джоффри и Мирцелла. Он просыпался в тишине ночи и видел их стоящими у его кровати, бледными и неподвижными, с восковой и холодной кожей, с беззвучно шевелящимися губами. Иногда они парили в воздухе, зависая где-то за пределами его досягаемости, их шепот обвивал его, словно холодные пальцы. Он не мог разобрать слов, но знал, что они говорят.
Скоро.

Он задавался вопросом, где его дядя Джейме. Он задавался вопросом, придет ли он когда-нибудь за ним, или он тоже забыл. Может быть, он тоже умер, просто еще один призрак, преследующий его по ночам.

Томмен поплотнее завернулся в мех, вцепившись пальцами в толстую ткань. Он не плакал. Он давно не плакал. У него просто кончились слезы.

Раздался стук, тихий и размеренный, как всегда.

Томмен не отвернулся от окна. В этом не было необходимости. Он знал, что это значит. Знал, кто там был. Холодные рыцари не говорили, не смотрели на него, когда вошли, только двигались своим медленным, механическим образом, ставя поднос на стол, прежде чем отступить в идеальном унисон. Они задержались на мгновение, наблюдая... всегда наблюдая... прежде чем повернуться и бесшумно выскользнуть из комнаты, тяжелая дверь захлопнулась за ними с глухим стуком.

Он оставался там некоторое время, глядя на поднос с другого конца комнаты. Серебряные тарелки блестели в тусклом свете, пар клубился от свежеприготовленной рыбы, нежные ломтики сыра лежали рядом с небольшой горкой мягкого хлеба. Там были также свежие фрукты, спелый виноград и тонко нарезанные груши, и чашка воды, наполненная почти до краев, поверхность которой слегка колыхалась, когда она оседала.

При виде этого у него свело живот.

Он когда-то игнорировал эти блюда, пытался утолить голод, оставлял еду нетронутой, пока рыцари не забирали ее обратно, холодной и забытой. Но голод не слушал желаний. И цена за неповиновение была гораздо хуже.

Томмен сполз с подоконника, его конечности были напряжены и медлительны, мех волочился за ним, когда он подошел к столу. Кресло было слишком велико для него; оно всегда было слишком велико, мебель короля, сделанная для кого-то более сильного, более высокого, того, кто никогда не был им.

Сначала он потянулся за сыром, ковыряя края, разрывая его на мелкие крошки, прежде чем наконец поднести небольшой кусочек к губам. Он был мягким, слегка острым, на языке оставался знакомый привкус козьего молока. Но под ним... что-то еще. Слабое. Почти скрытое. Вкус, который не принадлежал.

Он все равно сглотнул.

Затем он сделал глоток воды, прохладной и чистой, когда она коснулась его горла, но в тот момент, когда она коснулась его горла, он почувствовал... слабый привкус горечи, словно металл просачивался сквозь свежесть воды.

Его сердце стукнуло один раз, медленный и тяжелый удар. Ошибка? Нет. Он знал лучше. Он уже пробовал это раньше.

В первый раз он подумал, что это тепло одеял, то, как его тело свернулось в них, тяжелое и теплое, его веки опустились, когда сон охватил его быстрее, чем следовало бы. Во второй раз, начал он задумываться, он сделал всего несколько укусов, прежде чем то же самое чувство подкралось к нему, медленно и коварно, потянув его вниз, прежде чем он смог с этим бороться.

В третий раз он был уверен.

Его пальцы слегка дрожали, когда он ковырял рыбу, перемещая ее по тарелке, отрывая хлопья рассеянными движениями, прежде чем положить кусочек в рот. Он был нежным, маслянистым, только что из кухни, но послевкусие оставалось, приторным и неправильным, как будто под сладостью скрывалось что-то гнилое.

Вилка выскользнула из его рук. Нет... не снова. Не в этот раз. Он попытался оттолкнуть поднос, но его пальцы едва дернулись. Он попытался встать, побежать, но его конечности уже предали его. Тени комнаты растянулись, края размылись.
Теперь его конечности казались вялыми, его разум был густым и медленным, как будто он пробирался через мутную реку. Свет свечи колебался, размывая края, комната наклонялась так, что его желудок сжался. Он попытался сесть прямее, чтобы стряхнуть тяжесть, навалившуюся на него, но его тело не слушалось.

Его руки безвольно упали на колени, дыхание замедлилось, и дверь открылась.

Томмен поднял голову... или попытался. Она едва шевельнулась. Воздух изменился, запах мирры и вина поплыл к нему, прежде чем он даже увидел ее, свою мать.

Серсея ворвалась в комнату медленными, размеренными шагами, ее золотистые волосы сверкали в свете факелов. Ее платье было из богатого бархата, темно-малинового цвета, отделанного золотом, цвета крови, цвета ее дома, цвета всего, что его уничтожило.

За ней последовали они. Квиберн, его терпеливая улыбка, его руки были аккуратно сложены перед ним, когда он вошел в комнату. Сир Стронг, возвышающийся, как статуя смерти, его почерневшие доспехи поглощали свет. И Сир Торн, бледноглазый и молчаливый, его пальцы в перчатках легко лежали на рукояти меча.

Томмен попытался пошевелиться, заговорить, отстраниться от наползающей тьмы, клубящейся по краям его зрения. Его губы приоткрылись, но вырвался лишь едва слышный шепот. Его мать просто улыбнулась, нежно погладив его по волосам, приглаживая их, словно укладывая его в постель. «Спи, мой милый мальчик», - пробормотала она. «Когда ты проснешься, мир больше никогда не сможет причинить тебе вреда. Мы спасем друг друга».

Ему хотелось кричать, звать на помощь, кричать от ее безумия, но мир потемнел.

Томмен то входил, то выходил из темноты, тяжесть сна все еще цеплялась за его конечности, словно цепи, его тело было вялым и невосприимчивым. Воздух изменился. Он был густым, влажным, вонючим от чего-то отвратительного... чего-то неправильного. Его голова свесилась набок, его веки едва могли раздвинуться, и когда они это сделали, он пожалел об этом.

Тени тянулись по каменным стенам, мерцая в свете факелов, искажая ужас перед ним. Трупы. Сначала он думал, что они неподвижны, мертвые существа, оставленные гнить в глубинах замка, их плоть бледная и восковая, их глаза тусклые и невидящие. Но они двигались. Шаркая, работая, выполняя свои задачи скованными, неестественными движениями, как будто они забыли, что им суждено быть мертвыми.

Один стоял над столом, его пальцы методично сшивали то, что выглядело как человек, то, что когда-то могло быть человеком, игла протаскивала сквозь плоть, запечатывая что-то, что больше не нуждалось в целостности; он посмотрел на него, когда они проходили, и он узнал это лицо, или, по крайней мере, его часть, одного из слуг, которые раньше приносили ему еду. Другой сгорбился возле тазика, соскребая последние остатки чего-то с окровавленного черепа. От этого влажного звука желудок Томмена скрутило, но его тело не повиновалось, когда он пытался задохнуться, вырвать, закричать.

Запах гниющего мяса витал в воздухе, просачиваясь в легкие с каждым неглубоким вдохом. Сердце вяло колотилось, конечности онемели. Он хотел двигаться, бежать, проснуться, но это был не кошмар. Воздух был слишком густым. Холод слишком реальным.

Сир Стронг пронёс его сквозь ужас, словно он вообще ничего не весил. Он безвольно болтался в руках рыцаря, прижавшись щекой к холодным, почерневшим доспехам. Чемпион его матери не дышал, не говорил, даже не шевелился под его тяжестью. Существо из металла и гниющей плоти. Существо, которого не должно было быть.

Комната, в которую они вошли, была не лучше. Длинная каменная комната, выложенная ржавыми цепями и толстыми деревянными столами, каждый из которых был завален странными инструментами, острыми и блестящими, рядом с банками с темной жидкостью и сложенными полотнами, уже окрашенными красным. Его поместили на один из этих столов, дерево холодное на его спине, его голова покатилась в сторону, когда свет фонаря высветил формы в тусклом свете... вещи, которые он не понимал, вещи, которые он не хотел понимать.

Он снова попытался закричать, позвать кого-то, кого угодно, но его губы едва раздвинулись, звук застрял где-то в горле. Его собственное тело предало его. Томмен лежал на спине, его тело казалось неправильным, далеким, как будто оно больше ему не принадлежало. Воздух был влажным, густым от тошнотворного запаха. Он не мог пошевелиться. Он не мог позвать. Он мог только слушать... отдаленное шарканье. Скрежет металла по кости. Шепот чего-то сшитого.

И вот она появилась.

Серсея Ланнистер, золотая и ужасная, стояла над ним с самой мягкой из улыбок, ее зеленые глаза блестели в свете факелов. Она выглядела довольной. Гордой. Ее рука коснулась его щеки, прохладной и нежной, материнским прикосновением. «Не бойся, любовь моя», - прошептала она, низко наклоняясь, прижимаясь поцелуем к его липкому лбу. «Мы спасем тебя, а взамен ты спасешь меня».

Тело Томмена напряглось, когда что-то протолкнулось мимо его губ, густое и горькое, скользя вниз по его горлу, прежде чем он смог сопротивляться. Он задохнулся, но ее рука обхватила его челюсть, откинув его голову назад, пока жидкость проникала в него, пока ее тепло распространялось, тяжелое и притупляющее.

Яркие зеленые глаза матери были последним, что он увидел, прежде чем тьма поглотила его целиком. Последняя мысль Томмена была о Мирцелле. Не о том, как она выглядела в смерти, бледная и неподвижная, не о призраке, который он видел каждую ночь, а о том, как она когда-то взъерошила ему волосы, смеясь над чем-то, чего он не понимал. О том, как она пахла сиренью. О том, как она держала его за руку, когда никто другой этого не делал. Он так сильно по ней скучал.

101 страница8 мая 2025, 11:10

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!