Клятвы и пепел
Ожидание было невыносимым. Джейме провел ночь в Риверране, пока собиралась почетная стража леди Старк, их движения были эффективными, целенаправленными и равнодушными к его присутствию. Он держался на расстоянии, задерживаясь в большом зале замка, прислушиваясь к шепоту, разносившемуся по холодным каменным стенам. Ему не должно было быть до этого дела. Он потратил годы, убеждая себя, что то, что происходит за пределами взмаха его меча или воли его семьи, его не касается. Но эта новость ударила сильнее, чем любой клинок когда-либо.
Кастерли Рок пал. Великая крепость его отца, родовое гнездо дома Ланнистеров, больше не принадлежала им. Гарлан Тирелл объявил его своим, принеся с собой тяжесть Простора и откровение о последнем обмане Тайвина. Джейме почти слышал голос отца, это тихое, размеренное разочарование, которое преследовало его с самого детства. Ты никогда не понимал, что значит править, мальчик. Но Джейме теперь понимал достаточно хорошо. Шахты под Скалой были пусты много лет. Богатство, власть, золотой фасад - все это было ложью, тщательно возведенной и поддерживаемой человеком, который подчинил мир своей воле одной лишь силой репутации. И в конце концов все это рухнуло. Дэмион Ланнистер выбрал самоубийство вместо капитуляции, последний поступок человека, у которого не было пути вперед, не осталось чести, которую можно было бы спасти. А остальные знамена Ланнистеров? Они преклонили колени перед Маргери Тирелл, так называемой Королевой в изгнании.
Джейме стиснул челюсти. Семья цветов, растущих из гнили мертвого льва. Он чувствовал, как в его животе закручивается обида, острая и горькая. Тиреллы всегда играли в долгую игру, притворяясь вежливыми, но при этом глубоко пуская корни. И теперь у них было все. Даже его сестра, самопровозглашенная королева, ничего не сделала, чтобы остановить это. Серсея, которая когда-то плюнула ядом в Тиреллов, позволила им забрать свой дом, не подняв ни одной руки в защиту. О чем она думала? Думала ли она вообще хоть что-нибудь? Когда-то он верил, что она сожжет мир, прежде чем позволит дому Ланнистеров пасть. Но она ничего не сделала, и мир продолжал двигаться дальше без них.
Тирион, изгнанный чертенок, теперь был единственным законным наследником. Эта мысль заставила Джейме рассмеяться, сухим, невеселым звуком. Он отказался от своих притязаний в тот момент, когда надел белый плащ, Серсея правила под именем Баратеон, но Тирион? Тирион был последним настоящим Ланнистером. Ланнистер всегда платит свои долги. Но их долги переросли их, и золота для уплаты не осталось.
Джейме видел войну, жил в ее руинах, но никогда прежде он не слышал о городе, который просто перестал существовать. Королевская Гавань исчезла. Не разрушена, не завоевана, а запечатана. Ни слова ни в ней, ни из нее. Город был отрезан от мира, и те, кто рискнул найти ответы, исчезли.
Тишина была хуже огня и стали.
Слухи заполнили пустое пространство, где должно было быть знание. Солдаты шептались о фигурах, стоящих вдоль стен, о статуях в черных доспехах, неподвижных, но всегда присутствующих, наблюдающих. Некоторые говорили, что это рыцари, другие утверждали, что это что-то еще. Никто из приближавшихся к городу не вернулся. Никаких писем, никаких сообщений. Даже шпионы и информаторы, крысы, которые суетились в темноте, затихли.
А Серсея?
Она ничего не сделала. Она позволила Западным землям пасть, держала свой флот в заливе Блэкуотер, выбрав изоляцию вместо сопротивления. Он видел ее мысленным взором, стоящую на вершине Красного замка, наблюдающую, как мир горит, и ждущую чего-то. Чего? Какой-то последней, отчаянной игры? Или она уже смирилась с концом?
Джейме когда-то думал, что знает ее лучше, чем кто-либо другой. Но, возможно, он ошибался. Была ли она той Безумной Королевой, которой он боялся ее видеть?
Дорога тянулась перед ним бесконечно, холодный северный воздух кусал кожу, когда он ехал. Колонна двигалась вперед, непреклонная, их цель была определена. Но впервые в жизни у Джейме не было своей собственной цели.
Когда-то он был воином, командиром, человеком с мечом и делом. Он вел людей в битву, диктовал ход войны. Теперь он следовал. Следовал за Бриенной, следовал за леди Старк, следовал за призраками прошлого. Скала исчезла. Его сестра заперлась в городе, который больше не говорил. Не осталось войны, в которой можно было бы сражаться. Не осталось дома, в который можно было бы вернуться.
Он думал о Томмене. Мальчик был мягким, податливым, сформированным руками, которые держали его. Он никогда не был готов к тяжести короны, никогда не имел той стали в хребте, которая была у Джоффри, к лучшему или к худшему. Джейме хотел верить, что его сын выжил. Что каким-то образом он пережил тишину Королевской Гавани. Но он знал лучше. Серсея была миром Томмена. Если она заперлась, то заперла его вместе с собой. Он хотел вернуться, найти его, сделать что-то. Но он знал, что если он попросит, леди Старк убьет его прежде, чем он успеет повернуть коня на юг. И он не был уверен, что она ошибется, сделав это.
Он уже подвел свою дочь. Смерть Мирцеллы была его виной, как и пираты, сжегшие ее корабль. Он поклялся, что защитит ее, какое-то время верил, что сможет. И она все равно умерла.
Бриенна ехала вперед, ее цель была ясна, не поколебленная тяжестью прошлого. Джейме завидовал ее убежденности, тому, как она шла вперед без колебаний. Принадлежал ли он к этой дороге? Был ли он здесь по какой-то причине или просто следовал за последним призраком чести, который у него остался?
Кем он был теперь?
Он был лидером людей, рыцарем Королевской гвардии. Он командовал армиями, стоял как меч дома Ланнистеров. А теперь? Теперь он был человеком без причины, львом без логова.
Возможно, шепот был прав с самого начала. Кровосмешение порождает проклятых детей. Он всегда знал, что это неправильно. Но это было частью привлекательности, не так ли? Взять что-то запретное и сделать своим. Бросить вызов миру и воле отца, захватить что-то священное и извратить это, просто чтобы доказать, что он может. А теперь? Теперь у него ничего не осталось.
Он никогда не хотел наследства своего отца, боролся с ним на каждом шагу. И теперь не осталось никакого наследия, которое можно было бы унаследовать.
Он все еще искал искупления? Или он просто смирился с тем, что это его конец? И если искупление все еще было целью, то для кого? Для чего?
Ветер выл в деревьях, разнося стук копыт по замерзшей земле. Джейме рвался вперед, но ответов не было.
Бриенна не сводила глаз с дороги, но мысли ее были где-то далеко. Утро было холодным, таким, что пробирало до костей, но она почти не чувствовала этого. Ее мысли были тяжелее веса ее доспехов, давя на нее с каждым шагом ее лошади. Она знала, что Джейме борется. Он получил новости как раз перед тем, как они отправились в путь, и хотя он не устроил из этого большого спектакля, она могла видеть это по тому, как он держался: плечи напряжены, пальцы сжаты на поводьях чуть сильнее, чем нужно. Странно было испытывать жалость к такому человеку, как Джейме Ланнистер.
Но вот он, прижимаясь к железным стенам, которые она возвела вокруг себя. Часть ее хотела поговорить с ним, предложить ему несколько слов утешения, но что она могла сказать? Его дом рухнул, его наследие обратилось в пепел, а женщина, ради которой он прожил свою жизнь, покинула их дом без борьбы. И все же он решил пойти с ними. Это, по крайней мере, было что-то.
Но ее внимание должно было оставаться сосредоточенным на леди Кейтилин. Или на том, что от нее осталось.
Бриенна однажды поклялась своим мечом леди Винтерфелла, и в тот момент она имела это в виду всеми фибрами своего существа. Даже после Красной свадьбы, когда она думала, что Кейтилин потеряна для холодной реки и жестоких богов, она продолжала свои поиски девочек Старк. Это был долг. Это было то, что рыцарь должен был делать. Но теперь ей дали то, что должно было быть невозможным... второй шанс. Леди Кейтилин снова пошла, снова заговорила, снова командовала. Это должно было быть чудом, и в каком-то смысле так оно и было. Но чудеса не должны быть такими тихими. Такими пустыми.
Бриенне так и не дали шанса искупить вину за Ренли. Его смерть была раной, которую она не могла залечить, неудачей, которую она не могла исправить. Он был хорошим, добрым, лучше большинства мужчин, которых она знала, и она подвела его. Но Кейтилин вернулась, и теперь у Бриенны был второй шанс исполнить свои клятвы. Это что-то значило, не так ли? Должно было значить. Потому что если нет, если клятвы ничего не значат в конце, то в чем смысл всего этого?
Мир оказался не таким, каким она его себе представляла, когда впервые отправилась в это путешествие. Когда-то она видела вещи в простых оттенках черного и белого... честь и предательство, добро и зло, долг и предательство. Но теперь она знала лучше. Теперь она понимала, что честь - это не тот щит, которым она его считала. Этот долг имел свою цену, и иногда эта цена была слишком высокой. Она видела слишком много так называемых благородных людей, которые искажали свои клятвы в угоду своим нуждам, слишком много рыцарей, которые использовали свои клинки не для защиты, а для жестокости. И все же, несмотря на все это, она не могла отпустить его. Она слишком упорно боролась, чтобы отказаться от него сейчас.
А потом был Джейме.
Она боролась, чтобы сохранить ему жизнь. Она рисковала своей жизнью, чтобы вытащить его из смерти, чтобы тащить его по этому пути, и теперь она задавалась вопросом, если бы они поменялись местами, сделал бы он то же самое для нее? Было время, когда она бы не задала этот вопрос. Время, когда она бы поверила, не колеблясь, что он позволит ей умереть, не задумываясь. Но сейчас? Теперь она не была так уверена. Он изменился. Или, по крайней мере, пытался. Но было ли этого достаточно? Могла ли она действительно доверять ему? Заслуживал ли он этого?
Ей хотелось верить, что это так.
Бриенна медленно выдохнула, наблюдая, как он завивается в холодном воздухе. Она зашла так далеко. Девушка, которой она была, та, над которой насмехались за то, что она мечтала о рыцарстве, никогда бы не поверила, что будет стоять здесь сейчас, скачущей на север в услужении у воскресшей леди, охраняющей человека, которого она когда-то презирала. Она пробилась сюда, пролила за это кровь. И если бы ей пришлось сделать это снова, она знала, что сделает это.
Но она устала. Устала в душе, и не знала, как это исправить. Но Бриенна Тарт не сдавалась.
Подрик ехал молча, крепко сжимая поводья, на его лице отражалась тихая мысль. Он был тихим с Риверрана, тише обычного. Бриенна заметила, как мерцал его взгляд, как хмурился его лоб, когда он думал, что никто не смотрит. Он думал. Пытался понять мир вокруг себя.
Она всегда знала, что Подрик был проницателен, несмотря на его неуклюжие манеры. Он видел то, что другие упускали из виду, впитывал знания как губка. Но даже он, казалось, был ошеломлен всем, что они видели.
И как он мог не быть им?
Теперь они ехали с призраками. Леди Старк, чье горло было перерезано, а тело вытащено из реки. Пес, которого когда-то бросили умирать на склоне горы, теперь снова ехал с ними. Джейме Ланнистер, Убийца Короля, человек, который когда-то сбросил ребенка с башни, теперь шел под тем же знаменем, что и женщина, чью семью он разрушил.
Ничего из этого не имело смысла.
Пальцы Подрика слегка напряглись, когда его взгляд метнулся к массивной фигуре Пса. Возвращение собаки заставило его почувствовать себя неловко. Пёс всегда был маячащей фигурой в его жизни, тенью из другой истории. Подрик провёл своё детство, служа Тириону Ланнистеру, человеку, на которого охотились и Пёс, и его чудовищный брат. А теперь? Теперь они ехали вместе.
Он сглотнул, оглядываясь на остальных в их компании. Бриенна, его верная дама, как всегда стойкая и непреклонная. Джейме, погруженный в свои мысли. Леди Старк, чье молчание было тяжелее любого приказа.
И он сам.
Подрик всю свою жизнь провел на службе у других. Сначала у своей благородной семьи, потом у лорда Тириона, потом у Бриенны. Он всегда был оруженосцем, всегда следовал, всегда учился. Но кем он стал сейчас?
Мир больше не казался реальным. Он был похож на сказку, одну из историй, которые старики рассказывали у костра. Но в этих историях все имело смысл. Добро восторжествовало над злом, и герои в конце концов возвысились. Но это? Это было что-то другое.
Но он все равно поехал дальше. Потому что что еще оставалось делать? Что еще оставалось, кроме как увидеть, чем закончится эта история? Он взглянул на Бриенну, единственного настоящего рыцаря, которого он когда-либо знал. Если она все еще верила в клятвы, то, возможно, и он тоже.
Дорога тянулась вперед, бесконечная и холодная. Речные земли уже начали ощущать укусы надвигающейся зимы, и утренний воздух был резким с обещанием мороза. Джейме ехал молча, плотно закутавшись в плащ, его мысли были мешаниной призраков и сожалений. Известие о падении его дома давило на него, как жернов, но ему было трудно скорбеть. Было время, когда Кастерли-Рок значил все: наследие, власть, незыблемый фундамент Дома Ланнистеров.
И теперь этого не стало. Поглощено Тиреллами. Золотой лев Ланнистеров был сломлен, и все, что осталось, - это падший рыцарь, скачущий под знаменем злейших врагов своей семьи.
Он почувствовал взгляд прежде, чем услышал голос.
Сир Хайл Хант медлил, его взгляд метался между Бриенной и Джейме, пока они ехали. В конце концов он пришпорил коня, потянув его рядом с Джейме с видом небрежного безразличия, которое не скрывало весомости его слов.
«Я послал ворона лорду Тарли, пока мы ждали в Риверране».
Джейме едва повернул голову, его выражение лица оставалось невозмутимым. У него не было сил развлекаться в той игре, которую играл Хант. «А ты?» - ответил он, его тон был где-то между безразличием и легким весельем.
Хайл кивнул, поправляя поводья одной рукой, его голосу не хватало обычной небрежности. «Наконец-то у меня появился шанс отчитаться. Я долго этого ждал».
Джейме выдохнул через нос, наблюдая, как его дыхание превращается в пар на холоде. «И что именно ты ему сказал?»
Хайл колебался, и впервые с тех пор, как Джейме встретил его, он казался неуверенным. Он всегда был человеком, который вел себя с ухмыляющейся отстраненностью, всегда на грани юмора, всегда готовым с остротой, чтобы не стоять слишком неподвижно в изменчивых течениях войны. Но сейчас его губы сжались в тонкую линию.
«Я сказал ему правду», - наконец сказал Хайл, его голос был тише, чем прежде. «Все, что я видел. Все, что я слышал».
Джейме слегка наклонил голову, уголки его рта дернулись. «И что это за правда?»
Хайл медленно выдохнул, взглянув вперед, туда, где ехала Бриенна, ее поза была напряжена от целеустремленности, ее внимание было приковано к леди Старк. Его глаза метнулись к остальным, окидывая взглядом их разношерстную компанию. Затем, наконец, он заговорил.
«Что мир, который я знал, исчез». Его голос был ровным, но в нем чувствовалась резкость, что-то грубое. «Что Кейтилин Старк жива. Или что-то вроде нее. Я видел это собственными глазами. Что Ланнистеры сломлены. Утес Кастерли потерян. Королевская Гавань запечатана, как гробница. А ты, Джейме Ланнистер, едешь с женщиной, которую убил твой дом».
Хайме ничего не сказал.
Хайл продолжал: «Речные земли все еще горят. Арья Старк... Призрачный Волк Винтерфелла, прокладывает кровавый путь через каждый дом, причастный к Красной Свадьбе. Они называют это Красной Расплатой». Он резко выдохнул, покачав головой.
Челюсти Джейме сжались, когда ветер, казалось, стал сильнее, когда он услышал это имя. Он не думал об этом дне годами, не позволял себе этого. На мгновение Джейме вспомнил маленькую девочку, стоящую в грязи и смотрящую на него с нескрываемым вызовом. Арья Старк, тогда еще ребенок, но уже нечто дикое под поверхностью. Он едва удостоил ее взглядом в тот момент, отмахнувшись от нее как от очередного щенка Старка, который согнется или сломается под тяжестью мира. Но теперь, годы спустя, он мог ясно это видеть. То, как она выглядела, когда Роберт приказал убить волка Сансы вместо нее, ее ярость, горящая холодом и тишиной.
То, как она следила за ним, следила за всеми ними, Серсеей, Джоффри, Робертом... не со страхом, а с острым, расчетливым терпением того, кто знал, что охота не окончена. Тогда она была просто девочкой. Но теперь ее называли Призрачным Волком Винтерфелла, клинком, который ответил Красной Свадьбе Красной Расплатой.
Джейме медленно выдохнул, его пальцы сжались на поводьях. Он провел свою жизнь среди убийц, ездил рядом с военачальниками и королями, но Арья Старк была чем-то другим. Она пережила бурю и стала ею.
Хайл продолжил, его голос стал тише. «Говорят, Таргариен захватил Штормовой Предел и объединяет Дорн. Мертвые восстают на Севере. И каким-то образом, вопреки всем причинам, Дом Старков вернул себе Винтерфелл». Он позволил словам повиснуть в воздухе, прежде чем покачать головой с чем-то, похожим на смех. «И вот я еду. С призраками, врагами и союзниками. Может быть, я просто хочу посмотреть, чем это закончится. Но... я начинаю задаваться вопросом, осталось ли место для таких людей, как я. Если старый мир мертв, то кто мы теперь?»
Джейме долго молчал. Он просто изучал человека рядом с собой, впервые по-настоящему глядя на него. Не как на рыцаря Простора, не как на человека Рэндилла Тарли, а как на кого-то потерянного, дрейфующего в мире, который больше не был похож на тот, что он знал. Джейме слишком хорошо понимал это чувство.
На мгновение он почти пожалел его. Почти.
Но что такое жалость, в конце концов? Они все следовали за чем-то, гоняясь за любым обрывком смысла, который они могли найти. Некоторые гонялись за долгом. Другие гонялись за искуплением. А некоторые просто следовали за призраками.
Хайме не стал настаивать. Больше нечего было сказать.
Они молча ехали навстречу судьбе.
