Кража забытого
Колокола Цитадели звонили в туманном утре, их глубокие перезвоны катились, словно далекий гром, по лабиринту каменных залов и возвышающихся куполов. Звук нес тяжесть страха, мрачный похоронный звон, который шептал по коридорам, выложенным древними томами и освещенным свечами нишам. Первое тело едва успело остыть в могиле, как был найден еще один архимейстер, убитый в темноте, с перерезанным так чисто горлом, что казалось, будто сама смерть прижала свои пальцы к его коже.
Шепот распространялся, словно огонь, по сводчатым залам, шипя в мерцающем свете факелов. Убийство. Призрак в ночи. Смерть без звука. Некоторые утверждали, что это был вор, отчаявшаяся душа, ищущая монеты или драгоценности. Другие клялись, что это было колдовство, проклятие Цитадели за то, что она хранила истины, слишком опасные для произнесения.
Но Сэмвелл Тарли знал лучше. Безликие люди пришли в Старомест.
Сэм побежал к месту происшествия, его мантии были полузастегнуты, холод пронизывал ткань, а его дыхание превращалось в пар в утреннем воздухе. Его пульс стучало от настойчивости, его разум метался от вопросов, но как только он прибыл, его отпустили, как непослушного ребенка.
«Это не дело для аколита», - презрительно усмехнулся один из мейстеров, едва удостоив его взглядом, прежде чем отвернуться.
Процессия старейшин в мантиях пронеслась мимо него, их выражения лиц были мрачны, их шепот был подобен шелесту пергамента в забытом склепе. Они несли себя с торжественной решимостью, их руки сжимали железные ключи, как будто они могли запереть саму смерть за этими дверями.
Сэм задержался у порога, вытянув шею, его дыхание было поверхностным, когда он напрягся, чтобы увидеть то, что лежало за ним. Но прежде чем он успел что-либо увидеть, огромные железные двери заскрипели, закрываясь с последним, эхом отдающимся стуком, звуком не защиты, а исключения.
Холодный груз осел в его груди, тяжелее, чем воздух, густой от дыма свечей и сырого камня.
Месяцами он учился у архимейстера Эброуза и других, впитывая знания, как пересохшая земля пьет дождь, отчаянно желая проявить себя. Он верил в Цитадель, верил, что она другая. Что она стоит в стороне от борьбы за власть в мире, святилище, где истина царит выше амбиций, где знание само по себе является авторитетом.
Но теперь, стоя в темном коридоре, снова отрезанный от внешнего мира, он увидел Цитадель такой, какой она была на самом деле. Не маяком знаний, а крепостью политики, где истина копилась, как монета, и выдавалась только тем, кого считали достойными.
В ту ночь архимейстеры собрались в большой комнате, их голоса сталкивались, как вытянутая сталь. Свет свечей мерцал на высоких каменных стенах, отбрасывая тени, которые вытягивались и извивались, словно призраки, подслушивающие. Скрытый в тени, Сэм прижался к холодному камню, его дыхание было поверхностным, его уши напрягались.
«Это дело рук колдунов! Возможно, это Безликие люди!» - прорычал один из них, сжав подлокотник кресла костяшками пальцев добела.
«Чушь», - усмехнулся другой старейшина, поправляя тяжесть своей тяжелой цепи. «Нет таких существ, как Безликие люди. Убийцы существуют, да. Но теневые культы смерти? Смешно».
Руки Сэма сжались в кулаки. Ему хотелось накричать на них. Сказать им, что он видел их работу. Что он встречал людей, которые их боялись. Что он знал, что Безликие реальны. Но какая от этого польза?
Архимейстеры не хотели знать правду.
«А что насчет слухов с запада?» - вмешался другой голос. «О работе Эурона Грейджоя?»
В зале воцарилась тишина. Несколько мейстеров заерзали на своих местах.
«Вороны говорят о богохульстве», - пробормотал один из них тихим голосом. «Жертвоприношения, ритуалы, невиданные с тех пор, как сгорела Валирия».
«Этот безумец утверждает, что он бог», - усмехнулся другой. «Пусть его. Когда он встретит клинок, он падет, как и все остальные».
«Если только Красный замок не падет первым», - раздался более холодный голос, размеренный и неторопливый. «Если только Шепчущий не узнал больше, чем мы думали».
По комнате пронесся ропот. Квиберн. Опозоренный мейстер, который теперь сидел рядом с королевой. Тот, кто взял их знания - их священную науку - и извратил их во что-то противоестественное.
«Королевская Гавань в руках колдуна», - выплюнул один из старших мейстеров, - «а мы сидим здесь и препираемся из-за теней. Если мы ничего не сделаем, то можем дожить до того, что увидим, как Цитадель сожгут за отказ преклонить колени».
«Или, - возразил другой, - мы можем пережить их всех. Игра всегда одна и та же. Королевы, короли, узурпаторы, боги и монстры - время хоронит их всех. Цитадель остается».
Помещение гудело от тихого ропота недовольства, мерцающий свет свечей отбрасывал неровные тени на стены. Архимейстеры, предположительно самые мудрые люди в королевстве, не обсуждали решения. Они отмахивались от угроз.
«А что насчет этих слухов о магии, которая снова проникает в мир?» - усмехнулся один из старейшин. «Глупцы утверждают, что видели, как тени двигались без участия людей. Шепот Повелителей Бурь о возвращении богов. А теперь Эурон Грейджой убивает жрецов на берегу и называет себя божеством».
«Трюк», - возразил другой. «Ничем не отличается от Красной Женщины и ее огненных игр. Короли и королевы давно уже согнули невежественных людей иллюзиями».
«Иллюзии?» - сухо рассмеялся один из старейших мейстеров. «А чудовища Квиберна? Иллюзии? Мертвец ходит по Красному замку, скрепленный колдовством. И мы знаем, кто его создал».
Разговор превратился в низкий гул в ушах Сэма, ровный гул невежества, маскирующегося под мудрость. Эти люди, эти предполагаемые хранители знаний, смеялись над мыслью о магии, о драконах, о восстающих мертвецах. Они отвергали невозможное не потому, что оно было опровергнуто, а потому, что оно нарушало их понимание мира.
«Да», - проворчал голос из угла, - «но лучше молчаливый труп, чем кричащий фанатик. Ты бы предпочел, чтобы он поставил на место красного священника?» Комната взорвалась сухими смешками.
Сэм почувствовал, как что-то сжалось в его груди, что-то горячее, что-то опасное.
Они шутили об этом. О мерзости Квиберна. О шепоте Эурона Грейджоя, который красил свои корабли кровью. О мертвеце, стоявшем в Красном Замке как доказательство вещей, которые они отказывались называть. Мир двигался у них под ногами, и они смеялись.
Сколько раз над ним смеялись?
Сколько раз его отец насмехался, когда он пытался говорить о книгах вместо мечей? Сколько раз Дозор издевался над ним за то, что он был толстым, мягким, за то, что он боялся?
Он видел правду. Он боролся с правдой.
И теперь, стоя в самом сердце величайшей библиотеки в мире, в окружении людей, которые должны были знать лучше, чем кто-либо другой, он услышал тот же смех. Тот же жестокий, пренебрежительный смешок.
Руки сжались в кулаки. «Драконы вернулись», - выпалил он, голос его был грубым, грубым, лишенным всяких приличий.
Тишина. Медленно все пары глаз обратились к нему.
На один дикий, мимолетный момент он подумал, надеялся, что они могут услышать. Что вес этих слов, сказанных в этом месте, будет что-то значить. Вместо этого несколько старших мейстеров обменялись взглядами, качая головами, словно потакая ребенку.
«Драконы», - задумчиво произнес один из них, тонко улыбнувшись. «Белые ходоки». Он выдохнул через нос, не впечатлившись. «Детские сказки».
Жар в груди Сэма обжег его горло. Они были дураками. Все они.
Архимейстеры, ученые, люди, посвятившие свою жизнь поискам истины, - они были ничем не лучше лордов, препирающихся в своих залах, слепых и гордых, слишком занятых борьбой за влияние, чтобы видеть, как за их воротами собирается буря.
Они ничем не отличались от людей Ночного Дозора, которые глумились над ним. Ничем не отличались от его отца. Ничем не отличались от любого, кто когда-либо смотрел на него и отказывался слушать. Сэм развернулся на каблуках и вышел из комнаты, его пульс колотил в ушах.
Если они откажутся действовать, то он это сделает.
Ночь была густа от тумана, цеплявшегося за монастыри, словно призраки, не желающие исчезать. В Цитадели было тихо, если не считать отдаленного скрипа оседающего дерева и случайного эха шагов по камню. Сэм двигался молча, его дыхание сжималось в горле, его сердце выбивало бешеный ритм по ребрам. Он не должен был этого делать.
И все же, если не он, то кто?
Его ладонь была скользкой от пота, ключ впивался в его плоть, небольшой, но неумолимый вес. Его оставили ему однажды. Дар. Испытание. Предупреждение. Сначала он использовал его скупо, украдкой мельком взглянув на запретное, взяв то, что, как он думал, могло бы помочь. Но в последнее время... он все чаще находил свой путь в этот замок.
Но сегодня все было по-другому.
Сегодня он не просто заимствовал знания. Он их крал.
Сэм с трудом сглотнул, заставляя себя двигаться вперед. Один шаг. Затем другой.
Вниз, мимо темных залов, где фонари мерцали, словно умирающие звезды. Вниз, мимо древних лестниц, где лежала толстая пыль, нетронутая ничем, кроме времени. Воздух менялся по мере того, как он спускался, становясь холоднее, тяжелее, неся запах старого пергамента и чернил.
Наконец он достиг ее, железной двери в закрытые хранилища. Она маячила перед ним, молчаливый, непреклонный привратник знаний, накопленных и скрытых.
Его рука дрожала, когда он вставлял ключ в замок. Это измена. Не только Цитадели, но и всему, чему его учили с момента прибытия в Старомест. Мейстеры не воровали. Мейстеры не копили знания для себя. Мейстеры не вмешивались в дела королей и войны. Но мейстеры уже однажды подвели мир.
Они отвергли Долгую Ночь как миф.
Они проигнорировали возвращение драконов.
Они отказались видеть гибель, надвигающуюся с Севера.
Они позволили миру сгореть и назвали бы это историей. Он бы этого не сделал. Замок щелкнул. Дверь со стоном открылась.
В коридор хлынул поток затхлого воздуха, прохладного и пропитанного ароматом забытых веков. Сэм шагнул внутрь, его дыхание сбилось от его необъятности. Кладбище знаний. Свитки выстроились вдоль стен возвышающимися стопками, некоторые из них были старше завоевания Таргариенов, другие были запечатаны воском и отмечены странными глифами, валирийскими, может быть, еще более древними.
В этой комнате были секреты, пережившие империи. Сэм заставил себя пошевелиться. Не время для удивления. Не время для благоговения. Джону они понадобятся. Его пальцы дрожали, когда они скользили по корешкам древних томов, выдергивая только то, что имело значение. Записи Долгой Ночи. Легенды о бесконечной зиме, о городах, погребенных подо льдом. Драконье стекло и его свойства. Как оно было выковано, как его когда-то использовали против мертвых. Связь с валирийцами. Намеки на то, что они знали задолго до Вестероса, что Долгая Ночь была не единичным событием, а циклом.
Он упаковал их в свою сумку, их вес был незнакомым, но правильным. Тяжело, но не так тяжело, как бремя ничегонеделания, затем он заколебался, это был момент. Момент, когда он мог вернуться, положить книги туда, где они были, улизнуть в ночь и сделать вид, что его никогда здесь не было.
Но это был уже не тот человек, которым он был. Он держал клинок против мертвецов. Он убивал. Он выживал. И теперь у него был выбор. Взять их и бежать. Рискнуть всем. Предать Цитадель. Или уйти и позволить миру закончиться.
Сэм сжал сумку сильнее. Выбора не было вообще.
Он застегнул ремни, прижав украденные знания к груди, словно они могли защитить его от того, что будет дальше. Теперь пути назад нет.
Бросив последний взгляд на темный свод, он отступил, его ботинки едва издавали звук по камню. Он поднялся по лестнице, каждый шаг был тяжелее предыдущего, каждое дыхание напряженнее. Каждая тень казалась глубже, каждый коридор длиннее. Тяжесть того, что он сделал, давила на его ребра, но он не замедлился.
К тому времени, как он добрался до главного зала, ночь поглотила Цитадель в тишине. Огромный куполообразный потолок простирался над ним, холодный и безразличный, воздух был пропитан запахом старого пергамента и воска свечей.
Еще несколько шагов. Он толкнул тяжелые двери, проскользнув во двор. Мир снаружи был неподвижен. Слишком неподвижен.
Луна висела низко, бросая бледный серебристый свет на булыжники. Башни Цитадели возвышались, как безмолвные часовые, их тени тянулись длинными и неровными под мерцающими фонарями. Прохладный ночной воздух окутывал его, неся запах соли из далекой гавани.
Сэм сглотнул, сжимая сумку так крепко, что у него болели пальцы. Продолжай идти. Конюшни были впереди. За ними - ворота. За воротами - дорога на север. Один шаг. Затем другой. Его сердце колотилось в груди, когда он заставлял себя идти вперед, каждый шаг отдавался эхом громче, чем должен был. Он сделал свой выбор. Теперь ему придется с этим жить.
Затем тень шевельнулась. Сэм замер, дыхание застряло в груди. Фигура вышла в тусклый свет факела, возникнув из завесы ночи. Не архимейстер. Не стражник. Молодой мейстер-стажер, его капюшон низко надвинулся на лицо.
«Сбегаешь, Сэмвелл? Или наконец прислушиваешься к своим инстинктам?»
Сэм напрягся, каждый мускул напрягся, готовый бежать. Но студент только вздохнул, покачав головой, прежде чем бросить небольшой мешочек с монетами в руки Сэма.
«Марвин сказал, что тебе это понадобится», - пробормотал он.
Сэм уставился на него, его пальцы сжались вокруг кожаного мешочка. «Марвин знал?»
Студент ухмыльнулся. «Кто, по-твоему, оставил тебе ключи?»
Кусочки встали на свои места. Ключи, тонкие толчки, книги, расположенные в пределах досягаемости, все это. Марвин направлял его все это время, вел его к этому моменту. Сэм с трудом сглотнул. Он никогда не был одинок в этом. Марвин знал. Он видел правду. И все же он ушел. Он ушел сражаться? Чтобы бежать? Или он знал что-то, чего не знал Сэм?
«Он также оставил тебе это». Студент подошел ближе, вложив в ладонь Сэма что-то холодное и твердое. Ключ. Маленький, железный, неприметный. «Это открывает сундук в Черном Замке», - прошептал молодой человек. «Его должны открывать только архимейстеры».
Холодок пробежал по Сэму, глубже, чем ночной воздух. Что могло быть настолько важным, что даже Цитадель держала это в тайне? Не было времени спрашивать. Не было времени колебаться.
«Иди, Сэм», - сказал студент, его голос стал тише и настойчивее. «Прежде чем они поймут, что ты сделал». Он повел Сэма в конюшню, где стояла карета, уже загруженная припасами, со свободно привязанным к боку знаменем Ночного Дозора.
Сэм колебался, его дыхание было поверхностным, его сердце колотилось о ребра, как пойманная птица. Он сжал сумку так, что пальцы заболели. Вот оно. Не было пути назад, не было второго шанса. Если он потерпит неудачу, если его поймают, он не просто потеряет свою жизнь. Он потеряет знание, которое может спасти их всех.
Он взобрался на сиденье возницы с напряженными, дрожащими руками. Тяжесть его решения давила на него, тяжелее свитков и книг в его сумке. Последний глубокий вдох. Затем, щелкнув поводьями, лошадь рванулась вперед. Колеса застонали о булыжник, звук, который заставил Сэма вздрогнуть, как будто сами камни под ним могли выдать его побег. Туман сгустился, завившись вокруг экипажа, поглотив дорогу впереди. Он боролся с желанием оглянуться.
Но страх сделал его трусом. Он повернул голову. Башни Старого города возвышались вдалеке, наполовину окутанные туманом, их древние силуэты стояли молча на фоне ночи. Цитадель, маяк знаний, великий институт разума, исчезла во тьме, как угасающий сон. Всю свою жизнь он жаждал стать ее частью. Принадлежать. Теперь он был вором, убегающим в ночь.
Ветер ревел на дороге, прорезая его плащ, проникая в кости, но холод был ничто по сравнению со страхом, свернувшимся в его животе. Его конь рвался вперед, копыта ударяли по земле с устойчивой, неумолимой силой, волоча его к будущему, которое он не мог видеть. Он поступил правильно? Или он просто обрек себя?
Он не знал, что Джона убили. Он не знал, что его ждет на Севере. Он знал только, что время уходит. Мертвецы приближаются. Это уже случалось раньше. Не один раз, а много раз. Мир почти замерз, и люди записали его, а потом забыли. Снова и снова. Как будто сама история - это нечто, что разлагается, оставленное гнить, как старый пергамент.
А люди, которым было поручено помнить... уже забыли.