Эхо ветра

Красный замок никогда еще не казался таким маленьким.

Серсея Ланнистер двигалась по своим покоям с беспокойной, бурлящей энергией, ее шаги были беззвучны по холодному камню. Шелк ее платья шептал с каждым поворотом, единственный звук в удушающей тишине. Огонь мерцал в очаге, его угли светились, как далекие глаза, наблюдающие, ждущие. Она была одна. Она отослала слуг. Она не могла выносить их взглядов на нее, осторожности, с которой они двигались, ухмыляющихся кивков, размеренных шагов, как будто они шли по битому стеклу в ее присутствии. Они не смотрели на нее, как когда-то. Больше не со страхом, с почтением, с тихим, нервным благоговением тех, кто служил королеве.

Теперь они смотрели на нее так, словно она уменьшилась, словно она стала хрупкой. Ее руки сжались в кулаки, ногти впились в ладони, достаточно острые, чтобы пролить кровь. Боль была приземленной. Они смеют судить меня.

Фарс. Издевательство. Верх оскорбления.

Они думали, что она слаба? Они думали, что она сломлена? Что она будет кланяться, ползать и молить о пощаде, как какая-то дурочка, как какая-то дрожащая девчонка, которая никогда не знала, что значит обладать настоящей властью?

Она уже преклонила колени один раз.

Раздетая догола, униженная, ее плоть ползала от уличной грязи, ее тело было выставлено напоказ грязным, жалким массам. Смех простого народа преследовал ее, царапал ее уши, звенел в ее черепе еще долго после того, как ее отвели обратно в стены замка. Она страдала от этого. Выносила это. Позволила этому случиться, потому что это должно было случиться, потому что у нее не было выбора.

Но она не сломалась и никогда не сломается.

Вера считала себя праведной. Высокий Воробей считал себя создателем королей, силой, с которой нужно считаться, человеком, который взял пульс города и обернул его вокруг своих скрюченных пальцев, как оружие. Он верил в справедливость. Он верил в волю богов, в силу масс, в иллюзию контроля, дарованную шепотом слабых.

Но он не знал власти. И он не знал ее.

Серсея резко повернулась, вино хлынуло по краю ее кубка, темно-красное струйками полилось по ее пальцам. Она едва заметила это. Комната казалась холоднее, чем должна была быть, несмотря на огонь, ревувший в очаге. Жар лизнул камень, отбрасывая длинные тени на стены, но это не помогло прогнать холод, зарытый глубоко внутри нее.

Она ненавидела холод.

Ее взгляд упал на стол. Там лежало письмо, восковая печать Дома Мартеллов уже сломана, его слова были выгравированы в ее сознании, словно выжжены там огнем и железом. Она знала его содержание еще до того, как увидела их.

Она читала это снова и снова: Мирцелла, ее золотоволосая дочь. Ее идеальная девочка. Теперь обезображенная и изуродованная. Изуродованная. Одна только мысль об этом вызвала новую ярость, закручивающуюся в ее животе, жгучую, скручивающую вещь, слишком сильную, чтобы сдержать ее. Она сжала кубок, пока тонкий металл не впился в ее кожу.

Сколько ночей она мечтала о свадьбе Мирцеллы? О дорнийских лордах, преклоняющих перед ней колени, о будущем, написанном огнем и золотом, о троне, где ее дочь правила как королева, где она улыбалась, неуязвимая, несломленная, с горячей кровью мести Ланнистеров, струящейся в ее жилах.

Но эта мечта умерла, Мирцелла теперь была для нее бесполезна.

А Дорн, они причинили боль ее ребенку, за это их сожгут.

Она пошлет флот. Нет, армию. Она сравняет Солнечное Копье с землей, сорвет знамена с их башен, не оставит ничего, кроме руин и пепла. Она посыпет их поля солью, сделает их реки красными, позволит костям их людей выбелиться под беспощадным солнцем.

Она сдерет кожу с мужчин, которые допустили это, и позволит им смотреть, как страдают их женщины и дети.

И Эллария Сэнд.

Она разорвет ее на части, заставит кричать, позволит ей умолять, позволит ей страдать, пока от нее не останется ничего, кроме объедков и воспоминаний. Затем, когда ее кости превратятся в пыль, Серсея отдаст ее голову Дорану Мартеллу на пике, как жертву войны, как урок мести, как шепот о том, что случается с теми, кто крадет у льва.

Пусть они увидят, что значит ранить Ланнистера. Пусть они узнают, что значит отнять у Серсеи Ланнистер. Ланнистеры всегда платят свои долги. Львица не забывает. Львица не прощает. Ногти Серсеи впились в ее ладонь, достаточно глубоко, чтобы оставить полумесяцы на ее коже. Она едва почувствовала это. Гнев был слишком силен. Он извивался в ее животе, как змея, скользя по ее позвоночнику, сжимаясь вокруг ее горла, затрудняя дыхание.

Томмен попытается остановить ее, ее сына, ее собственного сына.

Слова обожгли; оскорбление, глубоко высеченное в мозгу ее костей. Он ускользал от ее хватки уже несколько недель, увлекаемый мягкими руками и еще более мягкой ложью, его маленькое сердце качалось под благоухающим шепотом и медовым ядом. Маргери. Эта самодовольная маленькая роза обвилась вокруг него, ее шипы были глубоко зарыты, ее лепестки скрывали гниль под ней. Она отвлекла его взгляд, заставила его усомниться, заставила его задать вопрос. Его собственная мать.

Пальцы Серсеи дернулись вокруг кубка. Вино было насыщенным и красным, полнотелым и глубоким, выдержанное вино Ланнистеров из погребов под Скалой. Напиток королевы. Кровь льва.

Она бросила его. Кубок ударился о стену с глухим звоном, бронза зазвенела о камень, вино расплескалось яростными дугами. Пятна. Оно растеклось, как кровь, вытекающая из свежей раны, впитываясь в трещины пола, и его невозможно было вернуть.

Она теряла его. Томмен теперь едва смотрел на нее. И когда он это сделал, когда эти милые, мягкие глаза мальчика встретились с ее глазами, она увидела это. Сомнение. Колебание. Расстояние между ними росло, как пропасть, расширяясь с каждой улыбкой, которой его одаривала Маргери, с каждой прошептанной проповедью, которую Его Воробейшество вкладывало ему в ухо.

Этот старый дурак, эта самодовольная ворона обвилась вокруг ее сына, как плющ душит дуб, шепча о справедливости, о долге, о благочестии. Как будто король должен преклонить колени. Как будто король должен быть слабым. Она вырастила его львом, а Маргери сделала его ягненком.

«Нет». Дыхание Серсеи стало тяжелым и быстрым, пульс заколотился в горле. Ее ногти впились в полированное дерево стола, хватка побелела, костяшки пальцев приземлились против волны ярости, поднимающейся внутри нее.

Томмен был ее. Ее последний сын, ее последний золотой ребенок.

Она потеряла Джоффри, оторванного от нее предательством, ядом, грязью юга и трусостью мужчин. Она потеряла Мирцеллу, украденную змееязыкими лжецами, завернутую в шелка и улыбки, говорящую о мире, замышляя ее убийство. Теперь она была изуродована, разрушена, бесполезна для будущего, которое когда-то соткала для нее Серсея, для ее планов.

Но она не потеряет Томмена.

Двор уже отвернулся от нее. Она могла видеть это, могла слышать это, по тому, как они говорили, по тому, как их глаза скользили в сторону, когда она входила в комнату. По осторожной дистанции, которую они держали. По бормотанию слов за руками в перчатках, по жеманным фальшивым улыбкам, по тому, как дворяне кланялись чуть менее низко, чем когда-то. Они думали, что с ней покончено. Они думали, что ее власть ускользает, что она была королевой только по названию, что тяжесть ее цепей ослабила ее, что Высокий Воробей и его жалкая стая сломали ее.

Пусть они шепчут. Пусть они строят козни. Пусть они строят козни в своих благоухающих залах, думая, что она погибла.

Рука Серсеи скользнула к кинжалу на бедре, пальцы сжались вокруг холодной стали, хватка была знакомой, приземленной. Одним движением она вытащила его и опустила лезвие вниз. Пергамент на ее столе, вызов на суд, насмешка над ее правлением, оскорбление, написанное чернилами на странице, словно сами боги осмелились судить ее, содрогнулся под силой удара, кинжал пригвоздил его к дереву, словно затравленное существо. На мгновение она просто смотрела. Ее дыхание стало быстрым и поверхностным, ее грудь поднималась и опускалась, когда мерцал свет свечи, края пергамента закручивались, как будто он чувствовал, как огонь приближается.

Кинжал дрожал там, где стоял, пергамент пронзил его тяжесть. В комнате было тихо. Даже пламя, казалось, колебалось, его мерцающий свет застыл на месте. Ее дыхание стало медленным, размеренным. Затем она выдохнула, и огонь снова затанцевал.

Они ошибались.

Серсея подошла к окну, щетина ее золотистых волос отражала свет свечи, ее тень тянулась на холодном каменном полу. Внизу город раскинулся, словно спящий зверь, на улицах мерцали факелы, великая септа Бейелора возвышалась над крышами, ее купола сияли в лунном свете. Сколько молилось там? Сколько преклонило колено перед Семеркой, перед этим жалким Верховным Воробьем, считая себя праведными? Сколько закричит, когда их охватит огонь?

Она могла бы сжечь их всех, если бы пришлось. Она перенесла унижение. Она перенесла потерю. Но она все еще была здесь.

Ее пальцы проследили за золотым львом, вышитым на ее рукаве, следуя форме его рычащих челюстей, его оскаленных зубов. В комнате было тихо. Даже пламя, казалось, остановилось, слабо мерцая, ожидая, как будто сам воздух вокруг нее замер в ожидании.
Ее дыхание стало медленным, размеренным. Львица должна быть терпеливой. Должна быть неподвижной. Но терпение ничего ей не принесло.

Пусть они думают, что она в клетке, пусть узнают, что происходит, когда загоняешь льва в угол.