Воскреситель
Воздух в черных камерах Красного Замка был густым от гниения и алхимии, тяжелым, приторным смрадом, который давно уже вполз в камень, проникая в самую суть замка, пропитывая его до тех пор, пока сами стены, казалось, не потели от разложения. Воздух был влажным, густым от зловония затхлой крови, кислой желчи, гнилостного мускуса плоти, слишком долго остававшейся в темноте. Это был тот смрад, который никогда не покидал места, тот, который нельзя было сжечь, тот, который задерживался в трещинах и щелях, заполняя легкие тех, кто осмеливался его вдохнуть, проникая в их кожу, отмечая их.
Никакой свет факела не мог изгнать его.
Никакой свежий воздух не мог его очистить.
Здесь, под замком, под самим городом, под ногами королей и королев, лордов и подхалимов, трудился Квиберн. Его владения лежали в глубинах, скрытые от солнца, вдали от глаз богов и людей. Он не искал их суда. Он перерос его.
Его окружали мертвецы.
Некоторые действительно исчезли, их бледные, раздутые тела растянулись по его плитам, конечности одеревенели, плоть растянулась, ожидая, когда его руки распутают последние тайны плоти и разложения. Их тишина была абсолютной, тишина опустошенных сосудов, тел, которые стали не более чем мясом. Другие, еще не мертвые, но и не живые, задержались на пороге, их дыхание хрипло вырывалось из горла, их губы формировали последние, отчаянные очертания имен Семерых, шепот, который не спасет их.
Их молитвы умерли здесь, неуслышанные и неотвеченные.
Квиберн слушал иное евангелие, написанное кровью, нашептываемое через разорванные сухожилия и перерезанные позвоночники, сказанное в подергивании обнаженных нервов, медленном коллапсе проколотых легких, музыке агонии, выходящей за пределы понимания смертных.
Он зашел так далеко.
Когда-то его изгнали из Цитадели, еретика, человека, чья жажда знаний считалась противоестественной, извращенной, преступлением против порядка мира. Но порядок мира был ложью, утешением для слабых, повязкой на глазах для тех, кто слишком боялся искать истину, написанную на внутренностях и костях. Они боялись его, эти старики в цепях, со своими свитками и клятвами, дрожащими пальцами, сжимавшими их драгоценные книги, пока он вырезал свои знания из еще теплой плоти умирающего.
Они изгнали его, но теперь они были никем, а он стал чем-то другим.
Фигура дернулась на плите перед ним, остатки человека, мускулы спазмировались, пальцы сжимались в оковах в слабом, бесполезном бунте. Губы раздвинулись, потрескались и высохли, шепот сочился, как дыхание из трупа. Не слова. Не молитва. Только звук, что-то мокрое и сломанное, нечто, что забыло, как кричать.
Квиберн улыбнулся, его руки были тверды, его инструменты блестели в тусклом, мерцающем свете свечей. Запах железа и гнили витал в воздухе, густой и непоколебимый, вьющийся по сырому, удушающему пространству черных камер, словно вторая кожа. Он не обращал внимания на вонь. Он давно научился вдыхать ее, позволять ей осесть в нем, становиться частью распада, а не бороться с ним. «Хорошо», - пробормотал он, его голос был тихим, успокаивающим, почти благоговейным. «Все еще не сплю».
Фигура под ним дрожала, дыхание срывалось, последние, тонкие остатки жизни цеплялись за мускулы и костный мозг. Сломанная вещь, но еще не израсходованная. Еще не выброшенная. Его скальпель опускался, прочерчивая осторожный путь вниз по грудине, разделяя плоть с той же легкостью, с какой писец проводит чернилами по пергаменту.
Урок еще не закончился.
Сир Роберт Стронг был только началом. Доказательство концепции, насмешка над тем, что люди считали возможным, гигант из стали и гнили, нечто, что не уставало, не чувствовало, не боялось. Но один рыцарь, каким бы могущественным он ни был, не был армией. Пока нет.
Мысль изогнулась на краю его губ, не совсем улыбка, но что-то близкое к ней, что-то тайное, что-то более глубокое, чем веселье. Серсея думает, что я служу ей, размышлял он, проводя лезвием по грудной клетке, наблюдая, как плоть разделяется, словно влажный шелк, обнажая дрожащие, красно-темные секреты под ней.
Тело под его руками содрогнулось, влажный вдох, сдавленный всхлип. Звук был бессмысленным. Боль его не интересовала. Боль была всего лишь симптомом несовершенства, изъяном в механизме плоти, отвлечением от истинного искусства под кожей. Его руки оставались неподвижными. Его скальпель нашел мускулы, костный мозг, тайну. Я служу знанию.
Одна-единственная капля темно-красного цвета соскользнула с края его лезвия, упав в ожидающую чашу алхимического бульона. В тот момент, когда она коснулась поверхности, она зашипела, скручиваясь в темные усики, чернильные нити разворачивались под золотой пленкой. Жидкость сдвинулась, загустела, что-то внутри нее зашевелилось, словно проснувшись от долгого сна без сновидений.
Квиберн вытер клинок, наблюдая и выжидая.
Три помощника стояли молча, одетые в темные мантии, их лица были скрыты железными масками. Они не ерзали. Они не вздрагивали от звуков умирающих людей. Они только ждали указаний.
«Субъект не проживет долго», - пробормотал один, его голос был глухим за сталью.
Квиберн не поднял глаз. «Ему это не нужно».
Осторожно, точно он поднял флакон со стола, держа его перед тусклым светом факела. Внутри бурлила густая желтоватая сыворотка, ее вены алого цвета извивались и скручивались, пульсируя, что-то большее, чем алхимия, что-то более глубокое, древнее, ожидающее.
Вера Воинствующая назвала его еретиком. Мейстеры назвали его чудовищем. Квиберн лишь улыбнулся, вынимая пробку.
Пусть они молятся.
Пусть они сжимают своих идолов, шепчут свои пустые молитвы, преклоняют колени перед алтарями своих рушащихся богов. Пусть они окутывают себя иллюзией порядка, хрупкими удобствами закона и сдержанности. Пусть они верят, что знание имеет свои пределы, что мир фиксирован, неизменен, что плоть и кости связаны простыми законами людей.
Маленькие люди. Боязливые люди.
Они изгнали его, сжимая в руках свои пыльные тома и хрупкие доктрины, цепляясь за прошлое, как утопающий цепляется за дрейфующий лес, слишком боясь утонуть, слишком боясь плыть к чему-то новому. Они боялись того, что не могли контролировать, чего не могли объяснить.
Но Квиберн не боялся неизвестности, он ее разрушал, он ее перестраивал.
Флакон был холодным в его пальцах, стекло потело на его коже, жидкость внутри была густой и вялой, цвета застывшей крови. Он медленно поворачивал его в тусклом свете свечи, наблюдая за медленным, вязким движением внутри, за тем, как он улавливал свечение, за тем, как он, казалось, менялся, пульсировал, как будто он уже был живым.
Он прижал его к губам пленника, заставив его рот открыться одной твердой рукой, наклонив флакон ровно настолько, чтобы живительная гниль пролилась ему в горло. Реакция была мгновенной.
Тело содрогнулось, все мышцы сжались одновременно, рваный звук цепей, грохочущих о камень, прорезал влажный воздух. Одиночный, жалкий звук, наполовину крик, наполовину рыдание, вырвался наружу, задушенный, прежде чем он смог достичь своей полной формы. Факелы мерцали. Свечи колебались, как будто сам воздух в комнате свернулся в клубок, отстраняясь, отскакивая.
Квиберн наклонился ближе, его глаза были острыми, сосредоточенными, он следил за каждым дрожанием, каждым непроизвольным рывком, точной последовательностью спазмов, когда что-то неестественное укоренялось. Под кожей человека его вены почернели, тьма распространялась, как чернила, растворяющиеся в воде, пробираясь через его конечности, пронизывая мышцы, просачиваясь в костный мозг. Его зрачки расширились, цвет его глаз поглотила пустота, оставив только черноту, взгляд, который не видел, взгляд, который не принадлежал живому. Его пальцы дернулись, согнувшись внутрь, словно тянулись, хватали, сжимали что-то невидимое.
«Да». Дыхание Квиберна стало поверхностным, не от напряжения, не от страха, а от очарованности. Теперь он был так близко.
Комната содрогнулась под тяжестью чего-то перемещающегося, чего-то, что здесь не имело места, чего-то, что было вытащено оттуда, откуда оно никогда не должно было вернуться.
Затем... шаги. Эхом отдаваясь в коридоре, единый, размеренный шаг. Не торопливый. Не нерешительный. Шаг королевы. Квиберн не дрогнул. Он только потянулся к ткани на боку, вытирая руки, его движения были обдуманными, собранными, отработанными.
Дверь со скрипом открылась.
Серсея Ланнистер стояла на пороге, купаясь в свете факелов, золотистый шелк ее мантии отражал сияние, словно нити огня, двигаясь в такт ее дыханию. Свет мерцал на острых краях ее лица, прослеживая гордые линии ее скул, твердый подбородок, холодный, ровный огонь в ее львиных глазах. Она не моргнула. Она не колебалась.
Она посмотрела на существо на плите, дрожащую оболочку человека, если его еще можно было так назвать. Его вены пульсировали черным под липкой, скользкой от пота кожей, разложение распространялось по нему, как болезнь, которая не принадлежала этому миру. Его конечности дергались, скручивались, его позвоночник неестественно выгибался, его горло содрогалось вокруг звука, который больше не мог сформироваться в слова. Он не был ни мертвым, ни по-настоящему живым, запертым в каком-то жалком, извивающемся лимбе, пойманным между этим миром и тем, что лежало за его пределами.
И Серсея не отвела взгляд.
Она шагнула вперед, движение медленное, обдуманное, грация львицы, возвращающейся в свое логово. Воздух не шевелился вокруг нее, густой и тяжелый от веса гниющей алхимии, горящих масел, чего-то более глубокого под смрадом смерти. Ее зеленые глаза скользнули по его владениям, впитывая ужасы, обнаженные перед ней.
Она не вздрогнула, никогда не вздрогнула.
Квиберн снова наклонил голову, сложив руки перед собой, мерцающий свет свечи делал его выражение лица гладким, безмятежным, как будто окружавшее его гротескное зрелище было не более чем очередным дневным трудом. «Ваша светлость».
Взгляд Серсеи прошелся по комнате без отвращения, без любопытства, только расчет. Сначала ее глаза задержались на телах, распростертых на каменных плитах, их плоть была бледной, раскрытой, как полупрочитанные книги, истории страданий и тишины, вырезанные на сухожилиях и костях. Некоторые были целы, нетронуты, но все еще дышали, едва-едва. Другие лежали неподвижно, их внутренности были обнажены, красно-темные тайны смертности были показаны под холодной сталью инструментов Квиберна.
Ее внимание метнулось к закутанным фигурам вдоль дальней стены, их массивные формы двигались под тяжелой тканью, изредка подергивалась конечность, раздавался слабый звук чего-то не совсем дыхания, не совсем тишины. Воздух вокруг них казался более тяжелым, заряженным, как буря, готовая разразиться.
«Все готово?» - спросила она ровным голосом, в каждом слоге звучала тяжесть ожидания.
Пальцы Квиберна сжались на талии, руки легонько легли друг на друга, выражение лица не менялось. «Еще нет, моя королева», - сказал он. «Но скоро».
Ее губы сжались в тонкую линию, ногти загибались на ладони, ее терпение было натянуто, как тетива. «Скоро - это недостаточно хорошо».
«Так и будет», - заверил он ее, голос его был размеренным, непоколебимым, с убежденностью человека, который никогда ее не подводил. «Сир Роберт Стронг был лишь первым. Эти... будут лучше».
Серсея глубоко вдохнула, воздух был густым от смерти и алхимии, запаха горелых масел, гниющей ткани и чего-то гораздо худшего, прилипшего к ее горлу, словно прикосновение любовника. Ее пальцы скользнули по краю холодной плиты, когда она повернулась, двигаясь с медленной, продуманной грацией хищника, осматривающего свои владения. Подол ее платья шептал о камень, волочась по лужам засохшей крови, по темным пятнам прошлых страданий, по теням, отбрасываемым сгорбленными фигурами, по экспериментам, которые дергались в своем беспокойном сне, по молчаливым наблюдателям, которые еще не проснулись.
«Томмен окружен врагами», - пробормотала она, ее голос был шелковым и стальным. «Вера замышляет против меня. Девчонка Тирелл отравляет его, настраивает против его собственной крови». Ее пальцы сжались на плите, ногти впились в холодную поверхность. Она не смотрела на ужасы вокруг нее, как могли бы другие, с отвращением, со страхом, но с ожиданием. С голодом она только ухмыльнулась.
Она повернулась к нему, и ее изумрудные глаза горели не сомнением, а чем-то более острым, чем-то жестоким, чем-то безграничным и неумолимым. «Когда?»
Квиберн ответил не сразу. Он позволил вопросу устояться, позволил ему дышать, позволил ему плыть по комнате, как смрад его работы. Затем, медленно, его взгляд переместился на ближайшую плиту. Под толстым, влажным полотном ждала фигура, массивная, неподвижная, ее широкая грудь поднималась и опускалась в содрогающихся, неестественных спазмах, нечто, что не должно было дышать, но дышало.
«Очень скоро», - пробормотал он. Словно в ответ, одна из закутанных фигур яростно содрогнулась. Оковы застонали от неестественной силы, железные звенья задрожали, словно в знак протеста. Рука, серая, с прожилками, безжизненная, дернулась под простыней. Другая пошевелилась. Другая вздохнула.
Серсея сделала шаг вперед, ее золотая голова слегка наклонилась, мерцающий свет факела отбрасывал тени на острые линии ее лица. Ее дыхание было медленным, ровным, выжидающим, ее выражение было не ужасом, а торжеством.
Мертвые начали просыпаться.
Квиберн наблюдал, как львица увидела свою новую армию, как осознание раскрылось на ее губах, словно начало ухмылки. Это была сила. Не знамена. Не клятвы. Не хрупкие узы людей и их непостоянная преданность. Это была сила, которая не колебалась, которая не предавала, которая не преклонялась перед богами или королями или слабыми ограничениями смертности.
У львицы будет ее армия, а у него, в свою очередь, будет новый мир.