Стена
Ветер нес смрад смерти, густой и неумолимый, пробираясь сквозь раздробленные останки длинного дома, словно змея, ищущая тепла. Он цеплялся за воздух, приторный и прогорклый, оседая в легких, словно призрак погребального костра, который отказывался сгореть.
Сигорн, последний из вождей Теннов, присел над углями умирающего костра, его дыхание было туманом, который скручивался и исчезал в тусклом сиянии. Рваный мех свисал с его плеч, его некогда гордая шкура истончилась, больше память, чем защита. Огонь слабо шипел, больше не маяк жизни, но слабое существо, шепот тепла в мире, который больше не заботился о живых.
У холода были зубы. Он грыз камень и раскалывал дерево, просачивался сквозь слои подобранных плащей и украденной стали, пробираясь под плоть туда, где душа могла еще помнить солнце. Холод был терпелив. Он не торопился. Он не бушевал. Он просто ждал, наблюдая с тихой уверенностью чего-то, что никогда не будет побеждено, а только терпит.
Суровый Дом молчал.
Когда-то здесь жили тысячи людей. Доки кишели охотниками на тюленей и торговками рыбой, длинные дома были полны выпивки и смеха. Дети бегали между кострами, визжа, как чайки, их босые ноги взбивали соль и песок. Теперь единственным звуком был медленный, размеренный лизание прилива.
Первым сгорел большой зал. После этого сгорело все остальное, палатки и башни, святилища и склады, все поглощенные огнем. Обугленные останки все еще стояли, словно почерневшие ребра какого-то огромного, гниющего зверя, торчащие из замерзшей земли.
Суровый Дом был мертв. Но мертвые не ушли.
Сигорн слышал море за разрушенными стенами, волны плескались о берег слишком медленно, слишком густо, звук был неправильный. Туман пришел вместе с умирающими, накатывая волнами с залива, обвиваясь вокруг остовов павших ладей. Он цеплялся за обломки, как старый голод, ползая по руинам, поглощая все, к чему прикасался.
Они видели мертвых существ в воде.
Сначала они приняли очертания в воде за плавник или обломки, обломки руин Сурового Дома. Затем прилив подкатил их ближе. Тела не стояли на месте. Некоторые качались на волнах лицом вверх, бледные и раздутые, их рты были широко раскрыты, словно они собирались кричать. Другие плавали на животах, руки волочились по воде, пальцы были растопырены, словно они все еще тянулись к чему-то.
Затем мертвецы начали двигаться.
Они боролись с течением, их руки поднимались вместе с приливом, слепо нащупывая покрытый льдом берег. Некоторые клялись, что видели фигуры, стоящие на волнах, черные фигуры на фоне тумана, неподвижные, как часовые. Другие шептали о голосах, доносящихся из глубины, звук, похожий на тысячу ледяных пальцев, скребущих по камню.
И всегда холод.
Он прогрызал и мех, и плоть, глубоко проникая в кости, медленная, неумолимая боль. Никакой огонь не мог его коснуться. Они сожгли все, столы, оружие, мертвецов... но пламя увяло слишком быстро, как будто сам воздух поглощал тепло. Это был не зимний холод. Это было что-то более старое, что-то более голодное.
«Они приходят ночью», - пробормотала старуха, крепче сжимая свои меха. Ее руки дрожали, но не от холода. Она обратила взгляд в темноту. «Они всегда приходят ночью».
Нам следует бежать, - прошептал Хаггон, его дыхание бледнело на холоде. Его голос был едва громче дыхания, тонок, как тлеющий уголек. - Пока не зашло солнце.
«В лесу еще хуже», - сказал Сигорн. Его топор лежал на коленях, костяшки пальцев побелели вокруг рукояти. «В деревьях есть что-то».
В последний раз, когда они отправили группу в лес, никто не вернулся. Сначала была только тишина. Потом крики.
Они эхом отдавались в скалах, извивались среди камней, словно вопли призраков. Слишком долго, слишком пронзительно, слишком неправильно. Один из голосов был голосом Бьорны. Она кричала свое имя. Снова и снова, каждый раз это было немного тише, пока в последний раз это не стало совсем криком.
Хаггон облизнул губы. «И что же нам тогда делать?»
«Мы ждем», - сказал Сигорн.
«Мы умираем», - сказал Хаггон.
Женщина издала содрогнувшийся всхлип. «Я видела своего сына».
Никто не ответил. Все знали ее историю. Две ночи назад она вбежала в туман, преследуя тень. Маленькую, темную фигуру, едва заметную между завитками тумана. Ребенок, поклялась она. Ее ребенок. Они тащили ее обратно, пиная, кусая и крича. Когда туман рассеялся, все, что осталось, - это куча костей и замерзших тряпок.
Теперь она качалась взад и вперед, шепча одно и то же снова и снова. «Это был он. Это был он».
Сигорн уставился на огонь, но теперь он был маленьким, и огонь больше не был для них защитой.
Корабли сгорели в заливе.
Они стояли на берегу и молча и беспомощно смотрели, как пламя пожирает их, черные силуэты извиваются на фоне сланцево-серого моря. Огонь взбирался по мачтам, словно голодные пальцы, облизывая такелаж, превращая гордые паруса в завитой пепел. Ледяные волны отражали хаос в разбитых осколках золота и багрянца, но холоду было все равно. Он целиком поглотил обломки, погасив угли, когда последний из корпусов скользнул под воду.
Крики разносились над водой, тонкие и жалкие против воющего ветра. Они слушали, как они уменьшались, поглощенные ревом пламени, грохотом волн, пока не осталась только тишина.
Последний ворон Коттера Пайка прилетел с палубы Штормового Ворона, его когти царапали дерево, отчаянно желая освободиться. Они развернули сообщение жесткими пальцами, заранее зная, что в нем будет сказано.
«Мертвые твари в воде, - писал Пайк. - Мы не можем их удержать».
Это было три ночи назад, и с тех пор ничего.
«Они все ушли», - пробормотал Урек Однорукий, глядя на далекое пустое море. Его голос был хриплым, надтреснутым от холода. «Никто не придет за нами».
«Они пришлют еще корабли», - сказала Торва, молодая женщина, сжимающая сломанный топор, как будто его вес мог удержать ее на ногах. «Им придется».
«Нет», - сказал Сигорн. Он знал правду с тех пор, как улетела последняя птица. «Вороны оставили нас умирать».
Губы Хаггона растянулись в рычании, его дыхание запотело в холодном воздухе. «Мертвые не оставляют людей умирать», - сказал он. Его глаза побледнели от страха. «Только люди, которые восстанут».
В ту ночь огонь сжался до ложа из угрюмых углей, его сияние угасло в сгущающейся темноте. Ветер скользил по руинам, вздыхая сквозь сломанные балки и завиваясь сквозь разбитый камень. Ни одна листва не шелестела. Ни один дым не плыл. Ни одно дуновение тепла не шевелило холод. Мир затаил дыхание.
И тут... что-то шевельнулось.
Изменение в тишине, слишком тонкое, чтобы его можно было назвать.
«Ты слышал это?» Никто не ответил. Тишина растянулась, густая, как туман, накатывающий с моря. Затем...
Трескаться.
Шаг по замерзшей земле.
Трескаться.
Теперь ближе.
Трескаться.
Пальцы Сигорна сжались на рукояти топора, кожа напряглась под его хваткой. Его дыхание клубилось перед ним, завиваясь, как последние следы угасающего огня. Он хотел позвать, потребовать имя, выжившего, возможно, потерянного и ищущего убежища. Но слова так и не слетели с его губ.
Его горло сомкнулось вокруг них.
Угли мерцали, отбрасывая колеблющиеся тени на снег. И там, за пределами досягаемости огня, он увидел это.
Мертвые восстали.
Они поднялись из руин, словно сломанные куклы, поднятые невидимыми нитями. Конечности, которые не должны были двигаться, двигались. Головы, свисающие под болезненными углами, резко дернулись вперед, их рты зевнули в беззвучном голоде.
Одним из них был Бьёрна.
Ее горло было перерезано, ребра видны сквозь разорванные меха, но ее губы снова изогнулись в нечто вроде улыбки, когда она шагнула вперед. Торва закричала и взмахнула топором. Сталь глубоко вонзилась в череп Бьорны, расколов его, как дыню, но она не упала. Она продолжала приближаться.
Затем остальные двинулись. Свет костра отразился от их ледяных голубых глаз, горящих, как замерзшие звезды, и холод усилился.
Сигорн взревел, его топор прорезал жестокую дугу в ближайшем упыре, рассекая его от плеча до живота. Он должен был упасть. Он должен был умереть. Но смерть не имела власти над этими тварями. Труп не рухнул. Он не истек кровью. Он двинулся, рванувшись вперед, его костлявые пальцы были похожи на железо, он схватил его с нечеловеческой силой и швырнул на землю.
Он сильно ударился о замерзшую землю, удар выбил дыхание из его легких. Над ним собрались мертвецы, с пустыми глазами и немигающие, их рваная плоть застыла от мороза.
Затем туман рассеялся.
И пришли Ходоки.
Они не спешили. Им это было не нужно. Белые Ходоки двигались с медленной, размеренной грацией королей, осматривающих давно завоеванное королевство. Их мечи из бледного льда мерцали в угасающем свете костра, сверкая, как сталь, выкованная звездами. Каждый сделанный ими шаг посылал в воздух все более глубокий холод, мороз клубился по земле, полз к огню, к нему.
Сигорн попытался подняться, но его конечности больше не слушались. Пальцы онемели, дыхание замерзло в горле, прежде чем успело вырваться наружу. Кровь замедлилась, загустев в венах. Он боролся, истекал кровью, но в конце концов ни огонь, ни сталь не смогли их уничтожить.
Это был холод.
Когда его зрение потемнело, он увидел, как последний уголек догорел и погас.
Ветер завыл в руинах, и огонь погас.
*********
У холода были зубы.
Он прогрызал камень и сталь, прогрызая шерсть и вареную кожу, проскальзывая сквозь каждую трещину в дереве и плоти. Он погружался все глубже и глубже, пока не находил кость. Никакой огонь не мог прогнать его. Никакая стена, никакой клинок, никакая молитва.
Скорбный Эдд чувствовал это всем своим существом.
Он поплелся через двор, его дыхание поднималось густыми серебряными перьями, закручиваясь на ветру, как дым от костра на поле битвы. Каждый шаг хрустел по закаленной морозом земле, каждый звук поглощался тишиной. Над ним возвышалась Стена, замороженный титан, бесчувственный страж, стоящий на страже конца света. Ее поверхность была скользкой от инея, черный лед блестел, как стекло в слабом свете звезд.
Ветер завывал на его вершинах, пробираясь сквозь его древние трещины. Не голодный вой волков, не шепот движущегося снега, а что-то более тонкое, более грубое, звук, растянутый слишком туго, слишком хрупкий. Крик чего-то потерянного, как мать, оплакивающая своего ребенка.
Эдд замедлился, его пальцы сжались вокруг рукояти меча. Холод давил.
Что-то было не так.
Эдд почувствовал это в тот момент, когда проснулся: в воздухе повисла тяжесть, тяжелая и свинцовая, как будто само небо затаило дыхание.
Он плотнее закутался в плащ, но холод уже просочился внутрь, сворачиваясь под ребрами, давя на легкие. Никакая шерсть или мех не могли его изгнать. Это был не холод зимы, не укус ветра, который проносился по Черному замку. Это было что-то другое. Его сапоги хрустели по снегу, каждый шаг казался тяжелым.
Люди Ночного Дозора зашептались, когда он проходил мимо. Тихие голоса. Повернувшиеся спиной. Глаза, которые мелькали в его сторону, затем отводились. Некоторые сжимали рукояти своих мечей, костяшки пальцев побледнели от напряжения. Другие стояли неподвижно, сжав кулаки по бокам, словно боялись того, что может вырваться из их собственных уст, если они осмелятся заговорить.
Ветер завывал во дворе, но тишина под ним была тяжелее. Тишина, полная вины. Холодок, холоднее любого ветра, пробрался по позвоночнику Эдда. Затем он увидел тело.
Джон Сноу неподвижно лежал на снегу, черный плащ его был пропитан кровью.
Эдд упал на колени.
Кровь застыла на тунике Джона, густая и запекшаяся, собираясь под ним, как пролитые чернила, просачиваясь в трещины льда. Его раны зияли, как открытые рты, рваные и сырые, шепча безмолвную правду предательства. Воздух был пропитан запахом железа, острым и горьким на фоне холода.
Длинный Коготь лежал рядом с ним, все еще в ножнах, бесполезный теперь, навершие было испачкано красным. Меч лорда-командующего, брошенный, как и его хозяин. Лицо Джона было бледным как смерть, его губы посинели от обморожения, его темные волосы затвердели от льда там, где они прилипли к его остывающей коже. Они оставили его здесь, распростертым во дворе, как забитый теленок, его убийство должно было быть увидено, должно было быть известно. Послание, написанное кровью.
На съедение воронам. Дрожь пробежала по телу Эдда.
Он видел, как люди умирали раньше, слишком много, слишком часто. Он видел, как их потрошили в бою, как их внутренности дымились на снегу. Он видел, как их висели на деревьях, их шеи были вывернуты под неправильным углом. Он видел, как их сжигали заживо на кострах; их крики поглощал ветер. Он приносил друзей обратно по кускам, их глаза застыли в немом ужасе.
Но это. Это было по-другому. Это не было ценой войны. Это не была рука врага. Это было убийство.
Шаги.
Эдд обернулся.
Боуэн Марш стоял над ним, бледный, как сама Стена, его руки в перчатках были запятнаны кровью до запястья. Сир Аллисер Торн стоял рядом с ним, выражение его лица было холодным, как сталь на его бедре.
«Это должно было быть сделано», - пробормотал Марш. Его голос был хриплым, грубым. «Ты видел его, Эдд. Ты видел, что он собирался сделать».
Руки Эдда сжались в кулаки. Ногти впились в ладони, так глубоко, что выступила кровь. «Я видел человека, сражающегося за королевство».
Рот Торна скривился, его пальцы легонько легли на рукоять меча, жест, который не был совсем угрозой, но и не был далек от нее. «Вы видели, как человек нарушил свои обеты», - сказал он. «Ночной Дозор не принимает королей, и мы не принимаем одичалых».
Эдд оглянулся на Джона. На кровь, пропитывающую лед, на ярко-красный цвет на белом. Он подумал о приближающейся Длинной Ночи, пока эти глупцы все еще цепляются за свою старую ненависть. Его челюсти сжались. «Ты неправ», - сказал он. «Вы все неправы». Он поднялся.
Никто его не остановил, пока еще нет.
Эдд подошел ближе и встал на колени рядом с телом, его дыхание запотело на холоде, его руки нависли над Джоном, словно боясь прикоснуться к нему. Кровь застыла на холоде, потемнела и запеклась вдоль прорех в его тунике, но там, где порезы были глубокими, она все еще была влажной.
Долгое время он не двигался.
Затем, осторожно, как мать могла бы поднять спящего ребенка, он просунул одну руку под плечи Джона, другую под колени. Его конечности были свободны, бескостны, тяжелее, чем им следовало бы быть.
Мертвый груз.
Джон Сноу был тяжёлым, но Эдд всё равно нес его. Его руки горели, его ноги дрожали от напряжения, но он всё равно нес его вперёд, шаг за шагом, через шепчущий двор, мимо молчаливых людей, по льду, залитому кровью. Плащ Джона волочился за ним, его края были мокрыми и жёсткими от замерзшей крови, оставляя тёмный след на снегу. Его пояс с мечом ослаб, пряжка перекосилась, кожа была скользкой там, где пролилась его кровь. Его тело обвисло в руках Эдда, безвольное, как брошенное пугало.
Ветер стонал в щелях Стены, долгий, пронзительный вой, почти человеческий в своем горе. Он царапал плащ Эдда, рвал его волосы, но он едва чувствовал это. Братья Ночного Дозора стояли в темноте, их лица были скрыты капюшонами, их руки глубоко зарыты в плащи. Некоторые смотрели ему вслед, крепко сжав губы. Другие отвернулись.
«Трусы, все они». Он думал
Никто не заговорил. Никто не посмел. Ботинки Эдда хрустнули по льду, каждый шаг был медленным, обдуманным. Его дыхание было тяжелым, прерывистым в горле, пульс стучал, как военный барабан, в ушах. Его руки, скользкие там, где они сжимали руки Джона, дрожали, не от холода, а от чего-то более глубокого. Не вся кровь еще замерзла.
Вес его друга тянул его, но он не дрогнул. Он не позволил бы Джону остаться лежать на снегу, как падаль. Когда он добрался до двери лорда-командующего, он заколебался. Железная щеколда была холодной под его пальцами, но не это заставило его остановиться. Изнутри раздался звук. Низкий. Глубокий. Рычание.
Эдд сглотнул, собираясь с духом. «Призрак», - пробормотал он, его голос был едва громче дыхания. «Я веду его». Он толкнул дверь.
Лютоволк ждал.
Они сожгли все свечи в комнате, но темнота осталась.
Пламя содрогалось и сгибалось, его слабый свет поглощали тяжелые тени, которые цеплялись за камень, словно живое существо. Воск капал медленными, плачущими ручейками, собираясь рядом с засохшими пятнами крови, которые холод не смог оттереть. Воздух был густым от этого, старой крови, расплавленного сала, призраков умирающих углей, а за толстыми стенами ветер выл, как плакальщица у могилы.
Мелисандра стояла над телом Джона.
Огонь позади нее заставил ее волосы гореть, нимб темно-красного и переливающегося медного цвета, мерцающий с каждым выдохом пламени. Она не дрожала, не вздрагивала. Ее руки были голыми, бледными и безупречными, мягкими, как шелк девичьего платья, твердыми, как сталь обнаженного клинка.
Кедж Уайтай наблюдал за ней, его единственный глаз был прищурен, его обветренное лицо было таким же холодным и непреклонным, как сама Стена. Мерцающий свет свечи отбрасывал глубокие тени на его изуродованные черты лица, делая его еще более жестким, человеком, сформированным жестокостью Севера.
«Это глупость», - пробормотал он, его голос был грубым, отягощенным усталостью от слишком многих суровых зим, слишком многих мертвых братьев. «Мертвые не возвращаются, не как люди».
Мелисандра не смотрела на него.
Она наклонилась над неподвижным телом Джона, ее алые одежды струились вокруг нее, словно кровь, пролитая на снегу. В комнате пахло огнем и железом, горячим воском и старой смертью, достаточно густо, чтобы задохнуться. Рядом с ней стоял таз с темной жидкостью, густой и вязкой, как масло. Когда она окунула в нее пальцы, кровь прилипла к ее коже, как чернила, скользкая и холодная.
Медленными, размеренными мазками она рисовала символы на плоти Джона, глубокий красный цвет резко выделялся на фоне бледности его безжизненной кожи. Она обводила края старых ран, где лезвия вырезали его судьбу, отмечая каждый прокол, каждую рваную рану, где жизнь когда-то истекала кровью. Кровь сияла в тусклом свете костра, свежая на фоне остывшей плоти, умащая его тело в обрядах старых богов и новых.
«Я видела это», - прошептала она, ее голос был едва слышен, как дыхание, хрупкий, но непоколебимый. «Владыка Света вернет его».
Эдд ничего не ответил.
Он стоял неподвижно, во рту пересохло, пульс колотил в ушах, как барабан войны. Он хотел верить ей. Ему нужно было верить ей. Но вера - это не то, что человек может вызвать из ничего.
Она положила руки на грудь Джона, широко расставив пальцы. Рубин на ее шее вспыхнул, пульсируя от сердцебиения, которое не было ее собственным. Ее голос повысился, больше не шепот, а что-то большее, песнопение, мольба, требование. Слова извивались в воздухе, резкие и грубые, гортанные и древние. Каждый слог ударял по стенам, как лезвие по кости, отголоски языка, более древнего, чем сама Стена. Ее дыхание участилось, ее молитвы стали неистовыми, ее тело дрожало, когда она вливала каждую унцию своей воли в умирающие угли человека, уже потерянного.
Пламя погасло. Ветер завыл в трещинах камня.
Ничего не произошло.
Тишина растянулась, густая, как масло, цепляясь за воздух, душа дыхание в комнате. Ветер за Стеной завывал, как умирающее существо, дребезжа ставнями, просовывая холодные пальцы сквозь трещины в камне.
И снова прошептала Мелисандра, ее голос прорезал тишину, словно лезвие, гладкое и острое, холодное и настойчивое. Слова срывались с ее губ, как дым, извиваясь, корчась, ища что-то невидимое.
Джон не шевелился.
Уайтай выдохнул, долго и медленно, покачав головой и отвернувшись. Его руки сжались в кулаки, костяшки пальцев побелели. «Достаточно», - сказал он. Его голос был ровным, свинцовым от смирения. Мертвые не просыпаются. Люди не возвращаются.
Но Мелисандра не остановилась.
Ее пальцы сильнее прижались к груди Джона, ее ладони побледнели на фоне замерзшей плоти, ее ногти впились в кожу, которая больше не чувствовалась. Рубин на ее горле пульсировал, один, два раза, затем снова, медленно, ритмично, как будто он пил темноту, питаясь чем-то за пределами зрения. Багровое сияние струилось по ее рукам, просачиваясь в впадины ребер Джона, в засохшую кровь, которая покрывала его раны, в молчаливое сердце, которое все еще лежало под костью.
Воздух сгустился. Он давил на них, тяжелый и приторный, словно что-то невидимое проскользнуло в комнату, наблюдая, выжидая. Пламя свечей дрожало, мерцая, как умирающие существа, угасая, сжимаясь в тлеющие угли.
Дыхание в легких Кеджа Уайтая стало тяжелым. Его кожу покалывало, его тело кричало ему двигаться, бежать, не быть здесь.
И затем... Призрак взвыл.
Это был не звук живого зверя.
Это было что-то грубое, что-то сломанное, вопль, вырванный из чрева самой земли, нечто горя, ярости и ужаса, звук, которому не место в этом мире. Он поднимался и разрастался, содрогаясь сквозь камни, дребезжа деревянные балки, заставляя свечи шипеть и плеваться, когда их пламя ярко вспыхивало.
Лютоволк отступил назад, его алые глаза горели, как угли в темноте. Его шерсть встала дыбом, его дыхание клубилось перед ним густыми перьями.
Джон Сноу ахнул.
Это был не вдох, не настоящий... не медленный, размеренный вдох воздуха, который приходит с жизнью, с пробуждением. Это было что-то другое. Что-то тащилось, что-то вырывалось. Воздух не вливался в него; его тянули, дергали через легкие, которые были все еще слишком длинными, через горло, которое забыло, как открываться, через губы, которые уже посинели от смерти. Это был беззвучный крик, дыхание, украденное, а не взятое. Его пальцы содрогнулись, скручиваясь, как когти утопающего, нащупывающие, тянущиеся, хватающие что-то за пределами видимости.
Затем его спина выгнулась, позвоночник выгнулся в резкой, неестественной кривизне, его тело поднялось со стола, как будто какая-то невидимая рука выхватила его из могилы и не отпускала. Его каблуки царапали дерево, плечи напряглись так сильно, что жилы на шее выпирали, голова была откинута назад, рот широко раскрыт. Его губы отодвинулись над стиснутыми зубами, звук, вырвавшийся из его горла, был не совсем вздохом, не совсем криком, грубым, хриплым, хрипом из глубин могилы.
И затем он содрогнулся.
Дрожь началась низко, глубоко внутри него, сначала небольшая, едва заметная дрожь, но затем она распространилась, промчавшись по его конечностям, как лесной пожар. Его руки дернулись, пальцы спазмировались, сжимались и разжимались, снова сжимались. Его ноги напряглись, руки дернулись под странными углами, как у марионетки со спутанными нитями. Его голова дернулась в одну сторону, слишком далеко, слишком далеко... а затем снова назад с тошнотворным толчком.
Пламя дико мерцало, уменьшаясь, шипя, как будто что-то невидимое украло и их дыхание. Огонь наклонился к нему, притянутый какой-то невидимой силой, его свет отбрасывал гротескные, движущиеся тени на камень. Воздух в комнате сгустился, давя на них всех, тяжелый, влажный, удушающий. Казалось, что комната дышит вместе с ним, каждый рваный вздох заполнял тишину, превращая ее во что-то худшее.
И тут все внезапно прекратилось.
Джон рухнул.
Его тело рухнуло обратно на стол, дыхание вырывалось из его губ, конечности широко раскинулись, как у выброшенного трупа. Трупа. Вот чем он был, и все же, его грудь поднялась, затем опустилась. Поднялась. Упала. Снова. Снова. Неглубоко, неустойчиво, но реально.
Комната затаила дыхание.
Кедж отступил назад, его лицо высечено из тени, губы сжаты в тонкую бескровную линию. Эдд не двигался, не смел вздохнуть. Воздух был густым от чего-то невысказанного, чего-то невидимого. Что-то не так. Свечи оплывали, борясь с темнотой. Тени скользили, растягивались, неестественно извивались вдоль стен, словно что-то невидимое подкралось вместе с ним, словно сама смерть оставила свой след.
И тут Джон Сноу открыл глаза.
Его зрачки были широки, слишком широки, поглощая весь цвет, весь свет. Дыхание застряло в горле, грудь резко поднялась. Тьма облепила его, обернулась вокруг плеч, скапливалась в впадинах ребер.
Губы Джона раздвинулись, и он выдохнул.
Комната содрогнулась. Не от холода, не от ветра, завывающего за Стеной, а от чего-то другого, чего-то невидимого, чего-то, что давило на сам воздух, заставляя пламя угасать, заставляя тени скользить по камню, словно живые существа.
Его дыхание стало поверхностным, неровным, втягивающимся медленно и нерешительно, как у человека, который еще не уверен, помнят ли его легкие, как втягивать воздух, как жить. Его грудь поднималась и опускалась слабыми, прерывистыми интервалами, каждое движение было слишком медленным, слишком преднамеренным. Как марионетка, изучающая нити.
Взгляд Джона окинул комнату, не острый, не ищущий, а прислушивающийся. Его глаза задержались в углах, остановились в местах, где никто не стоял, как будто что-то, кто-то там был. Наблюдая. Шепча. Ожидая.
Лицо его было дряблым, кожа бледной, как утренний иней, но что-то в том, как он сидел, как он держался, было не так. Его плечи были слишком неподвижны. Пальцы не дрожали. Дыхание не участилось. Он выглядел... изношенным. Как человек, носящий собственное тело, словно заимствованные доспехи.
Его зрачки, слишком широкие и слишком черные, полностью поглотили серость радужной оболочки глаз.
Взгляд Джона скользнул мимо Мелисандры. Не на нее. Сквозь нее.
Эдд вздрогнул. Волосы на его руках встали дыбом, хотя в комнате не стало холоднее. Его инстинкты кричали об опасности. Он не знал почему.
Кедж Уайтай нахмурился, его губы раздвинулись, как будто он хотел что-то сказать, затем снова закрылись. Его взгляд метнулся через плечо в пустоту. Но пустота была тяжелой, густой, давящей на них всех.
На мгновение... всего на мгновение Джон совсем не был похож на Джона.
Затем он двинулся.
Джон сел, но не как человек, пробуждающийся ото сна, не как человек, возвращающийся из бессознательного состояния. Слишком медленно. Слишком тяжело. Его конечности волочились, их вес был неестественным, как будто он вытаскивал себя из морских глубин, через лиги черной воды. Его мышцы должны были дрожать. Его руки должны были упереться в стол. Но они этого не сделали.
Кедж сделал шаг назад... потом еще один, не думая. Его ноги двинулись раньше, чем его разум, какая-то глубокая, животная часть его отшатнулась, шепча: неправильно, неправильно, неправильно.
Его рука потянулась к мечу. Пальцы коснулись рукояти, рефлекс, потребность. Но для чего? Чтобы успокоиться? Чтобы защитить себя? Он не знал. Он знал только, что его сердце колотилось, а инстинкты кричали. Он видел, как люди восставали из мертвых раньше, на полях сражений, в кошмарах... но никогда так.
Никогда так не было.
Мелисандра пошатнулась, ее дыхание было прерывистым, неровным, как будто что-то вырвали из нее. Рубин на ее шее вспыхнул один раз, отчаянным, пульсирующим светом, затем потускнел до тусклого, пульсирующего угля. Ее руки дрожали. Она сжала их вместе, чтобы успокоить. Она увидела это в пламени. Огонь прошептал свое обещание, показал ей форму того, что должно было произойти.
Но пламя не показало ей, как это будет ощущаться. Ее голос, когда он раздался, не был торжествующим провозглашением. Не молитвой благодарности. Это был вздох. Шепот. Дрожащий и хриплый. «Это сработало».
Джон Сноу не произнес ни слова.
Его рука поднялась, медленно и неуверенно, пальцы дрожали, когда они касались ран на груди. Плоть там была мокрой и открытой, сырой под его прикосновением. Когда он убрал руку, его пальцы стали черными от крови.
Его дыхание сбилось. «Я...» Его голос был хриплым, надтреснутым, густым, с чем-то, чего Эдд никогда раньше не слышал. Что-то старое.
Руки Джона сжались в кулаки, костяшки пальцев побелели, плечи дрожали от напряжения. Губы его раздвинулись, как будто он собирался что-то сказать...
И тут его дыхание прервалось, резко, внезапно, неправильно. Его глаза расширились. Потому что он был не один. Это была не комната. Не люди вокруг него. Что-то еще было там.
Джон почувствовал это сразу же, как проснулся.
Воздух сгустился, надавливая на его кожу, как влажный саван, тяжелый и липкий, просачивающийся в его кости, как будто сам холод был чем-то живым. Его дыхание было медленным и странным, каждый вдох был чужим, незнакомым, неправильным. Он наполнял его легкие, но он был не его. Его ритм не принадлежал ему.
А затем, всего на мгновение... холод отступил.
Не совсем. Не надолго. Но в течение одного болезненного удара сердца мороз ослаб. Воздух, резкий и беспощадный всего лишь за один вздох, смягчился, словно что-то встало между ним и холодом. Что-то невидимое. Что-то знакомое.
А затем... шепот.
Это был не голос. Не слова. Не звук, который можно было бы услышать, не по-настоящему. Но он был там, вьющийся на границах его разума, скользящий сквозь трещины в его мыслях, касающийся его кожи, как невидимые пальцы, присутствие, ожидающее.
Дрожь пронзила его, но это было не от холода. Джон знал это чувство. Он чувствовал его раньше. Когда он умер.
Когда Бран коснулся его, тьма поглотила его.