Глава 15 - Закрытые двери
В доме стало тихо — слишком тихо, как в пустом коридоре больницы после тревоги. Врач уже уехал, Мариям отдыхала в гостевой комнате, а на кухне остались лишь неубранные тарелки и разбросанные салфетки — следы утренней паники.
Айару стояла у раковины, всё ещё держа в руках влажную ткань. Пальцы были холодными, а внутри будто поселился пустой гул.
Наверху раздались шаги.
Тяжёлые. Уверенные. Привычные.
Дастан.
Он медленно прошёл мимо лестницы с аптечкой в руке и даже не посмотрел в её сторону. Его лицо было каменным, жёстким — словно он встроил внутри себя защитную стену.
Айару осторожно поднялась на второй этаж.
Где-то приоткрылась дверь — из комнаты Мариям.
Дастан стоял рядом с её кроватью, поправлял плед на плечах. Его движения были бережными, слишком внимательными — такими, какими он никогда не прикасался к Айару.
Мариям тихо сказала:
— Спасибо, что остался…
Голос слабый, но тёплый. Уютный. Домашний.
Айару замерла у дверного проёма.
Она не собиралась вмешиваться — просто хотела узнать, как она себя чувствует. Сделать шаг. Сказать хоть слово.
Но Дастан резко повернул голову и встретился с ней взглядом.
— Не заходи, — сказал он коротко. — Ей нужно спокойствие.
Слова упали холодно, как ледяная вода.
— Я… просто хотела узнать, как она… — тихо произнесла Айару.
— Я сам разберусь, — отрезал он.
И закрыл дверь прямо перед ней.
За деревом прозвучал тихий звук — их голоса. Тихие. Уютные. Слишком близкие.
А дом, казалось, стал чужим.
---
Вечером коридоры наполнились приглушённым светом. На столе внизу остывал ужин, который Айару так и не смогла до конца приготовить — руки дрожали.
Она поднялась к гостевой — тихо, осторожно.
Но у двери снова стоял Дастан.
Как страж.
Как стена.
— Ты опять? — его голос был усталым, раздражённым. — Ей нельзя волноваться.
— Я… просто хотела принести воду, — едва слышно сказала она.
— Оставь, — холодно ответил он. — Я сам всё сделаю.
Он даже не принял стакан из её рук — просто закрыл дверь перед лицом.
Айару опустила взгляд.
И вдруг где-то внутри медленно стало больно.
Не остро — а тихо, глубоко.
---
Поздняя ночь.
Дом погружён в полумрак.
В коридоре горел лишь маленький бра, и от этого тени казались длиннее. Айару подошла к своей комнате — но увидела, что дверь… закрыта изнутри.
Она замерла.
— Дастан?.. — позвала она тихо.
Изнутри послышался его голос. Глухой. Резкий.
— Айару, вернись в гостевую. Ночью я останусь здесь.
Тишина.
В груди что-то оборвалось.
— Но… это моя комната, — она сказала едва слышно. — И наш договор…
— Сегодня не обсуждается, — перебил он. — Она может проснуться. Я должен быть рядом.
Она опустила руку с дверной ручки.
Голос дрогнул, но она сдержалась.
— А я? — прозвучало еле слышным шёпотом. — Мне… тоже нельзя оставаться одна?
Пауза.
Долгая.
Тяжёлая.
И в этом молчании он выбрал.
— Мариям сейчас важнее.
Слова не кричали.
Но ударили сильнее крика.
Айару стояла ещё несколько секунд в пустом коридоре, пока внутри всё не стало тихим… слишком тихим.
Она развернулась и пошла в конец холла — туда, где находилась дальняя, редко используемая гостевая комната.
Дверь скрипнула.
Холодная постель.
Чужое пространство.
Она легла, не накрываясь, и смотрела в темноту.
Где-то за стеной тихо звучали шаги Дастана.
И рядом с ним — не она.
В ту ночь Айару не плакала.
Слёз не осталось.
Только ощущение, будто её вытеснили из собственной жизни.
И впервые мысль пронзила остро:
"Я здесь — только роль. А она — реальность."