30. Просто рядом
Тишина в квартире стала глубже.
Плотнее.
Как будто ночь сама аккуратно накрыла всё сверху, приглушив звуки, мысли, дыхание.
Я спала.
Неровно.
Иногда чуть морщилась, иногда сильнее сжимала пальцы, будто что-то держу даже во сне.
Гриша не спал.
Он сидел рядом, опираясь локтями на колени, телефон в руках уже давно погас.
Просто держал.
Как фон.
В какой-то момент он медленно выдохнул.
Провёл рукой по лицу.
Устал.
И тихо, почти шёпотом, сказал в пустоту:
- Ты, конечно... умеешь вляпываться.
Пауза.
Он посмотрел на меня.
- Но не в этом дело.
Тише.
Серьёзнее.
- Не туда ты вообще попала.
Он замолчал.
Как будто сам не до конца понимал, зачем это говорит.
- Нормально всё будет... - добавил уже почти себе. - Разгребём.
Я чуть пошевелилась.
Не проснулась.
Но дыхание на секунду сбилось.
Он сразу замолчал.
Словно пойманный.
И снова - тишина.
⸻
Утро пришло резко.
Я открыла глаза.
И первые секунды просто смотрела в потолок.
Пусто.
Без мыслей.
А потом...
накрыло.
Картинки.
Обрывками.
Клуб.
Стакан.
Горло.
Стена.
Машина.
Я резко села.
Слишком резко.
Голова сразу отозвалась болью.
Дыхание сбилось.
Руки автоматически сжались в ткань одежды.
- Спокойно, - раздалось рядом.
Голос.
Живой.
Я повернула голову.
Гриша.
Он сидел всё там же.
Только теперь чуть ближе.
Смотрел внимательно.
И именно это...
заземлило.
Я моргнула.
Раз.
Второй.
Реальность вернулась.
Не мягко.
Но хотя бы понятно.
Я провела рукой по лицу.
- Я... вспомнила.
Он кивнул.
Без лишних слов.
Я медленно опустила ноги с дивана.
Пол был холодный.
Это даже немного помогло.
Я встала.
Чуть пошатнулась.
Он сразу дернулся.
- Осторожно.
- Всё нормально, - автоматически.
Но голос выдал.
Я сделала пару шагов.
Остановилась.
Обернулась.
Он уже стоял.
Следил.
- Я просто... - я запнулась. - Хочу умыться.
Он кивнул.
- Дверь открыта.
Я кивнула в ответ и пошла.
Медленно.
Чувствуя каждое движение.
В ванной я включила воду.
Холодную.
Плеснула в лицо.
Раз.
Второй.
Подняла голову.
Посмотрела в зеркало.
И почти сразу...
отвела взгляд.
Нет.
Я выключила воду резче, чем нужно.
И вышла.
Когда я вернулась, в квартире было слишком... спокойно.
Как будто ничего не произошло.
Гриша сидел на кухне.
Перед ним две кружки.
- Кофе, - коротко сказал он.
Я села напротив.
Взяла кружку.
Сделала глоток.
Горячо.
Горько.
И странно... нормально.
Мы молчали.
Секунда.
Вторая.
И вдруг это молчание стало...
неловким.
Я не знала, куда деть руки.
Куда смотреть.
Он тоже не спешил говорить.
Как будто оба понимали:
после вчерашнего «как раньше» уже не получится.
- Спасибо, - наконец сказала я.
Тихо.
Он поднял на меня взгляд.
- За что?
Я усмехнулась.
Слабо.
- Ну... за всё.
Он хмыкнул.
- Не благодари.
Пауза.
- Я серьёзно, - добавила я.
Он посмотрел чуть дольше.
- Я понял.
И этого было достаточно.
Я снова сделала глоток кофе.
И на секунду задержала взгляд на столе.
Мысли начали возвращаться.
Медленно.
Но уже без хаоса.
И вместе с ними...
ощущения.
Тело.
Тяжесть.
Неприятное липкое чувство под кожей.
Я сжала пальцы на кружке.
И резко поднялась.
- Я... - голос дрогнул. - Я не могу.
Он сразу насторожился.
- Что?
Я покачала головой.
- Я не могу на себя смотреть.
Тишина.
Короткая.
Потом он встал.
Медленно подошёл.
- И не надо сейчас, - спокойно сказал он.
Я закрыла глаза.
- Это... мерзко.
Он резко:
- Не говори так.
Я посмотрела на него.
- А как?
Внутри что-то дернулось.
- Я себя чувствую...
Слова не находились.
Но эмоция -
вспыхнула.
Резко.
Горячо.
- Бесит, - выдохнула я. - Бесит, что я вообще туда пошла. Что поверила. Что...
Я резко замолчала.
Слишком много.
Он сделал шаг ближе.
- Стоп.
Жёстко.
Но не холодно.
- Ты сейчас не туда.
Я сжала челюсть.
- А куда надо?
Он посмотрел прямо.
- Не на себя.
Пауза.
- Ты не виновата.
Я отвела взгляд.
Но внутри...
что-то всё равно сдвинулось.
Злость не исчезла.
Но перестала быть направленной внутрь.
И это было новым.
Непривычным.
Я снова опустилась на стул.
Медленно.
Он не ушёл.
Остался рядом.
И в этой тишине
уже не было той беспомощности,
что вчера.
Было что-то другое.
Жёсткое.
Живое.
Как будто внутри постепенно собирается опора.