25 страница13 апреля 2026, 12:55

24. Сон

Студия постепенно пустела звуком.

Не людьми - их и так было немного - а именно звуком.
Бит уже не долбил так громко, разговоры стали тише, движения медленнее.

Часы где-то на экране ноутбука показывали уже далеко за полночь.

Я этого даже не заметила.

Сидела в кресле, поджав под себя одну ногу, и в который раз слушала кусок трека. Уже не разбирая - просто впитывая.

Гриша что-то кликал, менял, подкручивал.

- Давай вот тут тише сделаем, - сказала я, даже не открывая глаза.

- Уже сделал, - отозвался он.

Я усмехнулась.

- Значит, нормально сделал.

Он хмыкнул.

Снова тишина.

Я откинулась назад, запрокидывая голову.

Потолок.

Белый, чуть с трещиной в углу.

Я смотрела на неё, будто там было что-то важное.

Глаза сами начинали закрываться.

- Ты вырубишься сейчас, - сказал Гриша, даже не оборачиваясь.

- Не... - протянула я. - Нормально всё.

Но голос уже был не тот.

Медленный.

Тяжёлый.

Я попыталась сесть ровнее, но тело будто стало ватным.

Слишком много дней без нормального сна.

Слишком много всего.

Я снова закрыла глаза.

На секунду.

Просто на секунду.

- Ник.

Голос будто издалека.

Я чуть нахмурилась.

- Мм...

- Иди ложись.

Я приоткрыла глаза.

Гриша стоял рядом.

Я посмотрела на него мутным взглядом.

- Куда...

Он кивнул в сторону дивана.

- Туда.

Я повернула голову.

Диван казался сейчас самым комфортным местом на свете.

Но встать...

Это было сложно.

Я попыталась подняться - получилось со второго раза.

Шаг.

Ещё один.

Я даже не стала ничего говорить.

Просто дошла до дивана и буквально упала на него, не снимая кроссовки.

- Бля... кайф... - пробормотала я, утыкаясь лицом в подушку.

Где-то на фоне Гриша тихо усмехнулся.

Я уже почти не слышала.

Тело моментально расслабилось.

Как будто выключили рубильник.

Но перед тем, как окончательно провалиться в сон, я почувствовала, как с меня аккуратно стягивают кроссовки.

Потом - как что-то тёплое ложится сверху.

Плед.

Я даже не открыла глаза.

Только чуть глубже зарылась в него.

Проснулась я от тишины.

Настоящей.

Не студийной.

Я медленно открыла глаза.

Свет уже был другим.

Мягкий, утренний.

Сквозь окно.

Я моргнула, пытаясь понять, где я.

И только через пару секунд вспомнила.

Студия.

Диван.

Ночь.

Я приподнялась на локтях.

Голова была тяжёлая, но...

впервые за долгое время - не гудела.

Я огляделась.

Гриша спал за столом.

Сидя.

Голова опущена на руки.

Ноутбук всё ещё включён.

На экране - тот самый проект.

Я какое-то время просто смотрела на него.

Тихо.

Без мыслей.

Потом медленно встала, поправляя плед на плечах.

Подошла ближе.

Остановилась рядом.

Он выглядел уставшим.

Так же, как и я вчера.

Я на секунду задумалась.

И аккуратно, почти незаметно, положила руку ему на плечо.

- Гриш... - тихо позвала.

Он чуть дернулся, поднимая голову.

- Мм... - сонно.

Я улыбнулась.

Он медленно поднял голову, щурясь от света, будто не сразу понимая, где он и сколько времени прошло.

- Ты давно встала? - хрипло спросил он, проводя рукой по лицу.

Я покачала головой.

- Только что.

Он кивнул, потянулся, чуть выгибая спину, и тихо выдохнул.

- Заснула всё-таки.

- Угу, - я чуть улыбнулась. - Как убитая.

Он усмехнулся.

- Было заметно.

Я оперлась бедром о край стола, кутаясь в плед, который всё ещё был на плечах.

На секунду повисла тишина.

Спокойная.

Утренняя.

Я перевела взгляд на экран ноутбука.

- Ты что, так и сидел тут? - спросила я.

Он пожал плечами.

- Да... чё-то завис. Потом, видимо, отрубился.

- Удобно, - хмыкнула я.

- Пиздец удобно, - усмехнулся он в ответ.

Я посмотрела на него внимательнее.

Глаза уставшие, но спокойные.

Без той напряжённости, что была вчера.

И у меня внутри тоже было... иначе.

Легче.

Я медленно сняла плед с плеч и положила его на диван.

- Кофе есть? - спросила я.

Он кивнул в сторону недо-кухни

- Где-то там.

- Сделать?

Он на секунду задумался.

- Давай.

Я прошла на «кухню»

Та самая маленькая зона с чайником, кружками, маленьким столом и вечным ощущением беспорядка.

Я поставила чайник, открыла шкаф, нашла кофе.

Движения были медленные, но... приятные.

Без спешки.

Без давления.

Просто утро.

Пока вода закипала, я оперлась руками о стол и на секунду закрыла глаза.

И поймала себя на простой мысли -

я выспалась.

Не идеально.

Но достаточно, чтобы снова чувствовать себя человеком.

Чайник щёлкнул.

Я сделала два кофе и вернулась обратно.

Протянула один ему.

- Держи.

- Спасибо, - он взял кружку, делая первый глоток.

Я села в кресло, подтянув ноги.

Мы молча пили.

Смотрели каждый в своё.

Он - в экран, где всё ещё висел открытый проект.
Я - куда-то мимо, в точку, которой на самом деле не существовало.

Глоток.

Тёплый, горький.

Кофе будто окончательно возвращал в тело.

Я чуть повела плечами, разминаясь после сна.

- Странно, - тихо сказала я.

- Что? - отозвался он, не сразу отрываясь от экрана.

- Обычно после такого я вообще никакая. А сейчас... - я задумалась, подбирая слово. - Нормально.

Он коротко кивнул.

- Потому что ты не у себя дома.

Я перевела на него взгляд.

- В смысле?

Он пожал плечами, делая ещё глоток.

- Там у тебя всё наваливается. Работа, мысли, телефон... А тут ты просто вырубилась и всё.

Я усмехнулась.

- Типа терапия студией?

- Типа того.

Я чуть улыбнулась, опуская взгляд в кружку.

Секунда.

Потом я поставила её на стол и потянулась вперёд, к ноутбуку.

- Давай ещё раз включим вчерашний, - сказала я.

Он кликнул мышкой.

Бит снова разлился по комнате.

Не громко.

Спокойно.

Фоном.

Такой, знаешь... как будто не мешает думать, а наоборот - собирает мысли в кучу.
Та самая атмосфера, когда звук не давит, а просто держит тебя в моменте. 

Я слушала внимательно.

Свежей головой.

И вдруг заметила детали, которые вчера вообще мимо прошли.

- Подожди, - я подняла руку. - Тут бас чуть грязнит.

Он сразу остановил.

- Где?

Я наклонилась ближе, почти касаясь плечом его руки, и ткнула пальцем в экран.

- Вот здесь.

Он быстро начал что-то подкручивать.

Я наблюдала.

Молча.

И в какой-то момент поймала себя на том, что просто... залипаю.

Не в экран.

В процесс.

В то, как он работает.

Без лишних слов.

Чётко.

Спокойно.

- Так? - спросил он.

Я чуть кивнула.

- Да. Чище.

Он снова включил.

И теперь всё легло как надо.

Я откинулась назад.

- Вот это уже можно оставлять.

Он хмыкнул.

- Разрешаешь?

- Разрешаю, - усмехнулась я.

Пауза.

Небольшая.

Но тёплая.

Я снова взяла кружку, сделала глоток и посмотрела в окно.

Свет уже стал ярче.

Город просыпался.

Машины, люди, движение.

А здесь...

Как будто отдельный мир.

25 страница13 апреля 2026, 12:55

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!