8. Ночной звонок
Ночь была тихой. Редко тихой для Москвы.
Город за окном почти не шумел, только где-то далеко проезжали редкие машины, оставляя за собой короткий шорох шин по мокрому асфальту. В квартире горел только один свет - лампа в спальне, да и ту я не выключила просто из лени.
Я лежала в кровати, уткнувшись в подушку, и листала ленту в телефоне. Глаза уже слипались, но привычка перед сном «еще пару минут посидеть» растягивалась на час.
Телефон внезапно завибрировал в руке.
Я нахмурилась.
03:17.
- Ну кто там... - пробормотала я, щурясь на экран.
Гриша.
Я несколько секунд просто смотрела на его имя, будто решая - брать трубку или нет.
В три часа ночи люди обычно либо пьяные, либо с «гениальными идеями».
Я всё-таки нажала на кнопку ответа.
- Алло... - сонно сказала я.
- Ты спишь? - сразу спросил его голос.
Я тяжело выдохнула.
- Нет, блин. Я в три ночи обычно марафон бегаю.
Он тихо усмехнулся.
- Значит, не спишь.
Я перевернулась на спину и уставилась в потолок.
- Гриш, если это опять какая-то философия о жизни, я отключусь.
- Нет, - быстро сказал он. - Тут другое.
Я потерла глаза.
- Ну?
На секунду повисла тишина.
- Приезжай на студию.
Я даже приподнялась на локтях.
- Чего?
- У меня идея для трека.
Я закрыла лицо ладонью.
- Ты издеваешься? Сейчас три ночи.
- Знаю.
- И?
- И это не подождёт до завтра.
Я тихо засмеялась.
- Ты серьезно думаешь, что я сейчас встану, оденусь и поеду через пол-Москвы, потому что тебе в голову что-то пришло?
- Да.
Ответ был слишком быстрый.
Я на секунду замолчала.
- Почему?
Он снова немного помолчал, будто подбирая слова.
- Потому что это трек для тебя.
Я опустила руку.
- В каком смысле?
- В прямом.
Я села на кровати.
- Гриш...
- Просто приезжай, - перебил он. - Если через час скажешь, что это дерьмо - я больше никогда не буду будить тебя ночью.
Я усмехнулась.
- Это звучит как выгодная сделка.
Он хмыкнул.
- Ну так что?
Я посмотрела на часы.
03:20.
Нормальные люди в это время спят.
Я вздохнула.
- Адрес тот же?
- Да.
- Ладно.
- Ты серьёзно?
- Да, - ответила я. - Но если это окажется полной хернёй - я тебя заблокирую.
Он рассмеялся.
- Договорились.
Звонок оборвался.
Я ещё несколько секунд сидела на кровати, глядя в темноту.
- Вот же... - пробормотала я.
Откинула одеяло и встала.
Пол был холодный.
Я натянула худи, первые попавшиеся спортивные штаны, быстро завязала волосы в хвост и пошла в коридор.
Через пару минут я уже стояла у лифта.
Телефон показал: такси - 6 минут.
На улице было почти пусто. Воздух холодный, влажный, ночной. Москва ночью всегда казалась другой - спокойнее, честнее.
Машина подъехала быстро.
Я села на заднее сиденье.
- Куда едем? - спросил водитель.
Я назвала адрес студии.
Он кивнул и машина мягко тронулась с места.
Я уткнулась лбом в холодное стекло и смотрела на ночной город. Пустые дороги, редкие фонари, витрины круглосуточных магазинов.
В голове крутилась одна мысль.
Что такого он там придумал?
Минут через двадцать машина остановилась.
Я вышла, подняла капюшон и быстро зашла в знакомое здание.
На студии горел свет.
Я открыла дверь.
Гриша сидел за компьютером, слегка растрёпанный, в толстовке и с наушниками на шее. На столе стоял стакан с уже остывшим кофе и пепельница.
Он поднял голову.
- О, - улыбнулся он. - Ты реально приехала.
Я закрыла за собой дверь и сняла капюшон.
- Не обольщайся. Мне просто интересно, что за гениальная идея.
Он откинулся на спинку стула.
- Садись.
Я бросила куртку на диван и подошла ближе.
- Ну?
Он нажал пару кнопок.
В колонках заиграл бит.
Медленный. Глубокий. С тяжелым басом и странно меланхоличной мелодией.
Я нахмурилась, но молчала, слушая.
Бит постепенно нарастал, добавлялись синты, потом короткий дроп.
Я повернулась к нему.
- И?
Он посмотрел прямо на меня.
- Напиши на него.
Я усмехнулась.
- Гриш, ты ради этого меня разбудил?
- Нет.
Он снова нажал на клавишу.
На экране открылся текст.
- Я начал писать.
Я подошла ближе и посмотрела.
Первые строчки были его.
Но тема... была обо мне.
Про Тюмень. Про клубы. Про тот самый фит. Про всё.
Я медленно подняла глаза.
- Ты серьёзно?
Он пожал плечами.
- Я же говорил. Это трек для тебя.
Я пару секунд молчала.
Потом вздохнула и потянулась к микрофону.
- Ладно.
Он удивленно поднял брови.
- Что?
Я надела наушники.
- Включай.
Я надела наушники и на секунду закрыла глаза.
Бит мягко заполнил уши - тот же самый, что играл из колонок, только теперь он звучал глубже, будто прямо внутри головы. Бас ровно пульсировал, задавая ритм, а мелодия тянулась немного грустной линией, от которой внутри почему-то становилось спокойно.
Гриша сидел за стеклом у компьютера, наблюдая за мной. Он не говорил ничего - просто ждал.
Я провела рукой по волосам и наклонилась ближе к микрофону.
- Давай ещё раз с начала, - сказала я в микрофон.
Он кивнул и перезапустил бит.
Музыка снова пошла по кругу.
Первые секунды я просто слушала. Ловила ритм. В голове постепенно начали появляться слова - сначала обрывками, потом целыми строчками.
Так всегда бывает.
Сначала пусто, а потом будто кто-то открывает кран.
Я усмехнулась сама себе и тихо сказала:
- Ладно... попробуем.
Бит дошёл до нужного момента.
Я вдохнула и начала читать.
Сначала осторожно, будто проверяя, как слова ложатся на музыку. Но уже через пару строк голос стал увереннее. Ритм поймался сам собой.
Гриша чуть наклонился вперёд. Он перестал двигаться, будто боялся спугнуть момент.
Я не смотрела на него.
Я смотрела в одну точку на стене и просто читала.
Про ночную Москву.
Про те самые тусовки, после которых утро всегда было слишком тихим.
Про дороги без плана и людей, которые появляются и исчезают.
Некоторые строки я почти прошептала, некоторые - наоборот сказала громче, с нажимом.
Бит закончился.
В наушниках повисла тишина.
Я сняла их и посмотрела на него.
Гриша медленно повернулся на кресле, всё ещё глядя на экран.
- Ну? - спросила я.
Он пару секунд ничего не говорил.
Потом нажал кнопку сохранения и только после этого посмотрел на меня.
- Ещё раз.
Я фыркнула.
- Это «ещё раз» в смысле плохо?
- Это «ещё раз» в смысле очень хорошо.
Я приподняла бровь.
- Да ладно.
Он улыбнулся уголком губ.
- Там пара мест, где можно сильнее сделать.
Я закатила глаза, но снова надела наушники.
- Ладно, продюсер.
Он снова запустил бит.
На этот раз я читала увереннее. Громче. В некоторых местах даже начала немного импровизировать, добавляя новые строки прямо на ходу.
Когда запись закончилась второй раз, я сняла наушники и устало опустилась на диван.
- Всё. Теперь я точно спать хочу.
Гриша тем временем быстро что-то делал на компьютере - двигал дорожки, обрезал куски, добавлял эффекты.
Через минуту он включил запись.
Из колонок зазвучал трек.
Теперь это уже звучало как настоящая песня.
Я сидела, слушала и медленно качала головой в такт.
Когда бит закончился, в комнате снова стало тихо.
- Ну? - спросил он.
Я посмотрела на него.
- Если честно...
Он прищурился.
- Это звучит слишком хорошо для трёх утра.
Он усмехнулся и откинулся на спинку кресла.
- Я же говорил.
Я поднялась с дивана и подошла к окну студии. На улице уже начинало светлеть - небо стало чуть серым, как бывает перед самым рассветом.
- Сколько времени? - спросила я.
- Почти пять.
Я тихо засмеялась.
- Отлично. Значит, я официально не спала.
Гриша подошёл и встал рядом.
Мы пару секунд молча смотрели в окно.
Потом он сказал:
- Этот трек будет сильным.
Я скептически посмотрела на него.
- Ты так про каждый говоришь.
- Нет, - покачал он головой. - Не про каждый.
Я снова перевела взгляд на улицу.
В голове всё ещё звучал бит.
И почему-то было ощущение, что эта ночь ещё не закончилась.