7. Сторис
Я проснулась ближе к вечеру.
Сон был тяжёлым, рваным - будто я не отдыхала, а провалилась куда-то глубоко и резко вынырнула обратно. Комната уже тонула в серо-синем свете заката. Телефон лежал рядом, экран мигал уведомлениями.
Я потянулась к нему лениво, почти без интереса.
И зря.
Открыв Instagram, я сразу поняла - что-то не так. Слишком много отметок. Слишком много сообщений. Слишком много одинаковых фраз:
«Ты это видела?»
«Это про тебя?»
«Ну всё, палево.»
Я нахмурилась и открыла его профиль.
У Гриши в сторис было короткое видео из студии. Полумрак, мигающая лампа, он сидит у пульта, качает головой под бит. Камера направлена на экран, где открыт проект с названием файла.
Название - одно слово.
Мой ник.
И подпись поверх видео:
«Иногда вдохновение приходит после холодных ночей.»
Я замерла.
Это могло быть совпадением. Могло быть игрой. Мог быть просто прогрев. Но зная его - слишком точное совпадение. После концерта. После той машины. После всего.
Я закрыла сторис и открыла комментарии под последним постом.
Интернет уже не спал.
«Это про Nbabe?»
«Фит будет?»
«Они вместе?»
Скриншоты расходились по пабликам быстрее, чем я успевала моргнуть. Кто-то уже сделал нарезку: моё фото у машины, его сторис, подписи, теории.
Я откинулась на подушку, уставившись в потолок.
Вот оно.
Москва в чистом виде.
Никто не знает правды - но всем нужно её придумать.
Телефон снова завибрировал.
Сообщение от него.
(Не сниппет, а сингл)
Он ничего не ответил.
Это его любимая манера - полунамёки, игра, будто всё шутка. Но в этой игре всегда есть грань.
Если я промолчу - слухи разрастутся.
Если отвечу публично - будет ещё больше шума.
Я зашла в свой телеграм-канал. Палец завис над клавиатурой.
Можно было написать что-то язвительное.
Можно было проигнорировать.
Можно было превратить это в прогрев и забрать волну себе.
Но почему-то впервые мне не хотелось играть.
Я закрыла приложение.
Вместо этого записала короткое сторис. Без макияжа, с растрёпанными волосами, в худи.
- Ребят, - сказала я спокойно, глядя в камеру. - Иногда музыка - это просто музыка. И не всё в вашей ленте - про отношения. Будьте спокойнее.
Ни улыбки. Ни злости.
Просто ровно.
Я выложила видео и отбросила телефон в сторону.
Через минуту он снова написал:
«Серьёзная такая»
Я не ответила.
Лежала, слушая тишину квартиры. Где-то за окном сигналили машины. Город жил своей жизнью, переваривая очередной слух.
____
День выдался неожиданно тихим.
Редкость, особенно для моей жизни. Никаких студий, никаких съёмок, никаких звонков с предложениями срочно куда-то приехать. Только я, квартира и лёгкий гул города за окнами.
Я сидела за компьютером, подтянув одну ногу под себя на стуле, и монтировала видео для сниппета одного из новых треков. На экране мелькали кадры: ночные огни, размытые силуэты, какие-то старые записи со студии. Я то ускоряла фрагменты, то замедляла, накладывала эффекты, иногда откидывалась назад, чтобы посмотреть, как всё смотрится целиком.
Музыка тихо играла в колонках, повторяя один и тот же кусок трека уже, наверное, в сотый раз.
- Да нормально... - пробормотала я себе под нос, подправляя переход между кадрами.
В этот момент в дверь позвонили.
Звонок прозвучал неожиданно громко в этой тишине.
Я тяжело вздохнула, поставила видео на паузу и медленно отодвинула стул.
Поправила футболку на плечах, машинально провела рукой по волосам и вышла в коридор.
Квартира встретила меня привычным полумраком: в прихожей горел только маленький светильник у зеркала.
Я подошла к двери и заглянула в глазок.
Паша.
Он стоял, слегка сгорбившись, уткнувшись в телефон, и что-то быстро печатал. На нём была чёрная куртка и шапка, которую он постоянно носил почти до бровей.
Я открыла дверь.
- Ты чего тут? - спросила я сразу, даже не пытаясь скрыть удивление.
Он поднял глаза от телефона.
- Привет тоже можно сказать, - усмехнулся он, заходя внутрь.
Я отошла в сторону, пропуская его. Он быстро зашёл, захлопнул за собой дверь и стянул шапку.
- Ну? - я скрестила руки. - Чего случилось?
Паша на секунду замялся, словно собирался с мыслями.
- Ника, ты же знаешь, что я... - начал он. - Ну... раньше биты писал. И звукорежиссёром подрабатывал.
- Знаю, - кивнула я.
Он почесал затылок.
- Не можешь... познакомить меня с кем-нибудь из своих? Ну... кто биты покупает. Мне сейчас деньги нужны. Как воздух.
Я медленно провела рукой по лицу.
Просьба была не неожиданной. Скорее... вопрос времени.
- Проходи, - сказала я наконец и кивнула в сторону кухни.
Мы прошли туда, где на столе лежал мой телефон и кружка с уже остывшим кофе. Паша сел напротив меня, слегка нервно постукивая пальцами по столешнице.
Я взяла телефон и открыла Telegram.
Контактов там было столько, что иногда я сама терялась в этом списке. Продюсеры, битмейкеры, менеджеры, артисты, дизайнеры... целый мир в одном приложении.
Я пролистала вниз.
- Так... - пробормотала я. - Есть пару человек.
Паша сразу выпрямился.
- Кто?
- Ну... один покупает биты для трэпа. Другой больше по рэпу и хип-хопу. Ещё один иногда берёт экспериментальные штуки.
Я показала ему экран.
- Вот, например, этот. У него постоянно новые артисты появляются.
Паша внимательно смотрел.
- А по оплате как вообще?
Я пожала плечами.
- По-разному. Но если говорить по обычным меркам... - я задумалась. - Биты примерно по три тысячи продают. Иногда больше, если что-то прям сильное.
Он тихо присвистнул.
- Ну... если несколько в день продавать - нормально выходит.
- Вот именно, - кивнула я. - Главное, чтобы звук был хороший и чтобы ты сам не ленился.
Паша кивнул, уже явно прикидывая что-то в голове.
- Можешь их юзернеймы продиктовать?
- Могу.
Я начала диктовать, а он быстро записывал в телефон.
Когда я закончила, он убрал телефон в карман и выдохнул, будто только что сдал экзамен.
Я положила свой телефон на стол и посмотрела на него.
- А к чему такая срочность?
Паша пожал плечами и на секунду отвёл взгляд.
- Ну... - он усмехнулся. - Свадьбу на что-то же играть надо.
Я на секунду зависла, а потом улыбнулась.
- А-а-а... ну да.
В голове сразу всплыл образ Леры - тихой, немного стеснительной, но очень тёплой.
- Когда вообще планируете?
- Летом, - ответил он. - Если всё получится.
Я опёрлась локтями на стол.
- Слушай... если что - я помогу.
Он сразу поднял на меня глаза.
- Не надо.
- Паш, - спокойно сказала я. - Это не проблема.
Он покачал головой.
- Нет. Хочу сам.
На секунду между нами повисла тишина.
И в этот момент я вдруг снова увидела в нём того самого пацана из Владивостока, который вечно что-то придумывал и часами возился с музыкой.
Я улыбнулась.
- Ладно. Сам так сам.
Паша тоже усмехнулся.
- Но если вдруг стану известным битмейкером - будешь говорить, что это ты меня подняла.
- Конечно буду, - засмеялась я. - Я же старшая сестра. Мне положено.
Он покачал головой, а потом вдруг спросил:
- Кстати... а у тебя самой как дела?
Я вздохнула и потянулась за кружкой с кофе.
- О-о-о... это долгая история.