Биография
Меня зовут Ника. Мне 25.
И да, для кого-то это только начало, а для меня - уже цифра с весом. Как будто за этими цифрами стоит целая жизнь, а не просто годы. Но я держусь. Иногда на силе характера, иногда - на злости, иногда - на музыке.
Я родилась во Владивостоке. Дальний Восток - место, где ветер с моря будто сразу учит быть сильной. Нас в семье шестеро. Я - старшая. У каждого из нас разные отцы, но кровь всё равно будто одна - мы похожи упрямством и какой-то внутренней дикостью.
Маме сейчас 41. Меня она родила в 16. Отца я никогда не видела. Даже лицо не могу представить.
После меня появился Паша - на два года младше, шумный, харизматичный, из тех, кто в любой компании становится центром внимания. Потом Диана (22 года) - чувствительная, тонкая, с глазами, в которых всегда было слишком много эмоций. Ульяна (16 дет) - противоположность: ленивая на вид, но с каким-то своим закрытым миром. Дима (10 лет) - мозг семьи, он с детства читал больше, чем говорил. И Ева (9 лет) - самая младшая, вечный маятник: то гиперактивная, то исчезающая в себе.
Мы жили в частном доме, два этажа, большая территория, всё чисто, всё ухожено. Потому что жила с нами бабушка. Именно она была настоящей опорой. Мама была... и не была одновременно. Работа, мужчины, новые отношения. Мы существовали параллельно её жизни.
У каждого была своя комната. И, по сути, своя маленькая отдельная вселенная.
А я... я была странной смесью всех.
То общительная до невозможности, то замолкаю в толпе.
То горю идеей, то не могу встать с кровати.
То изучаю что-то часами, то закрываю книгу через две минуты.
В школе мне всё давалось легко. Слишком легко. Домашка - за час. Контрольные - без паники. Бабушка решила, что простаивать мозгам нельзя, и отправила меня на английский и танцы. И вот там я нашла себя.
Танцы стали моим способом говорить. Соревнования, сцена, свет, напряжённая тишина перед выходом - и потом взрыв аплодисментов. У меня дома до сих пор лежат грамоты, медали, пять кубков. Я тренировалась до изнеможения, сама просила дополнительные занятия. По английскому брала сверх программы. Я будто пыталась доказать миру - или себе - что я могу больше.
Но вот парадокс: экзамены я сдала на тройки.
Для кого-то нормально. Для меня - провал.
После 11 класса я уехала в Тюмень - город мечты. С детства смотрела фотографии и думала: «Я буду там жить». И стала. Бабушка подарила мне однокомнатную квартиру на восемнадцатилетие. Это был самый большой подарок и самая большая ответственность.
Но я решила не поступать.
Сказала себе: «Мне нужен отдых».
И этот «отдых» растянулся на клубы, ночи без сна, новые лица, громкую музыку и иллюзию свободы.
Я могла часами стоять у диджейского пульта, наблюдая за движениями рук, за тем, как человек управляет атмосферой целого зала. Однажды диджей по имени Алина заметила мой взгляд. Предложила попробовать самой.
И я влюбилась.
Через пару недель я уже понимала технику, сведение, чувствовала бит. На последние деньги купила себе пульт домой. Устраивала вечеринки в своей маленькой квартире. Музыка гремела, соседи ненавидели, а я чувствовала себя живой.
На одной из таких тусовок я познакомилась с Гришей - тем, кого позже узнают как OG Buda. Тогда он просто был парнем с амбициями. Он похвалил мой сет. Сказал, что у меня есть вкус.
Для меня это было важно. Слишком важно.
Я жила чужими оценками.
Работала в клубах, зарабатывала - и спускала всё. Наркотики, алкоголь. Казалось, что это часть индустрии. Что так надо. Что без этого ты не «свой».
К сентябрю 2017 года я поняла, что лечу вниз. Попробовала пойти учиться, но ломка - физическая и психологическая - убивала всё. Через два месяца меня отчислили.
И тогда я впервые сказала себе жёстко: «Хватит».
Никакой наркоты. Никакого алкоголя.
Сначала было тяжело. Потом легче.
В голове освободилось место для мыслей.
Я продолжила работать диджеем, но начала считать деньги. Коммуналка, еда, одежда - взрослая жизнь без иллюзий.
В 2018 году друг Егор предложил записать трек. Мой первый трек - «Вред». Название глупое, текст - сырой, но в нём было что-то настоящее. Он зашёл небольшой аудитории. Это был мой первый шаг не просто как диджея, а как артиста.
В 2019 я уехала в Москву. Квартира там была ещё меньше, чем в Тюмени, но амбиции - больше. Снова студии, снова знакомства.
С Гришей мы пересеклись уже в другом статусе - он был на пике. Предложил фит. Я согласилась, не веря, что он реально его выпустит.
Но трек вышел. И выстрелил.
Пошли первые ощутимые деньги. Пошли прослушивания. Я жила по графику: дом - студия - дом. Уставала, но была в своём ритме.
В 2021 я познакомилась с объединением Melon Music.
С кем-то из них мы стали почти семьёй. Я могла ехать к ним через весь город, просто чтобы посидеть, посмеяться, обсудить новые демки. Они давали энергию. Давали чувство, что я не одна в этой гонке.
В начале 2022 я впервые за долгое время решила попробовать обычные отношения. Парень был идеальный - заботливый, взрослый, спокойный. Готовил, работал, ухаживал.
Но с нами жила его мама.
И это стало испытанием.
Я не выдержала и полугода. Слишком быстро переехала. Слишком быстро растворилась. И слишком быстро поняла, что теряю себя.
Я ушла.
Сейчас я всё так же пишу музыку. Иногда снова стою за диджейским пультом, но уже без алкоголя в крови. Я не пью вообще. Максимум - сигареты. И то понимаю, что когда-нибудь брошу.
Мне 25.
Я прошла через зависимость, провалы, переезды, токсичные решения и свои слабости.
Но я всё ещё здесь.
С музыкой.
С амбициями.
И с тем самым неоном внутри, который, сколько ни гаси, всё равно загорается снова.
У меня есть несколько татуировок.
И если честно - ни в одной из них нет глубокого смысла. Ни философии, ни скрытого послания, ни символизма уровня «это изменило мою жизнь». Они появились в тот период, когда я вообще мало о чём думала. Когда решения принимались в три часа ночи под громкую музыку и запах сигарет вперемешку с алкоголем.
Первая - на правой руке. От фаланг пальцев и почти до самого локтя. Чёрная, местами грубая, линии где-то слишком толстые, где-то неровные. Делалась она импульсивно. Мы тогда сидели на кухне после клуба, кто-то сказал: «А слабо забить рукав?» - и мне стало не слабо.
Я помню, как игла жгла кожу, как я смотрела на свою руку и чувствовала странную смесь боли и адреналина. Мне казалось, что так я становлюсь смелее. Сильнее. Свободнее.
Сейчас, когда я смотрю на неё, я вижу не рисунок - я вижу ту девочку, которая отчаянно пыталась что-то доказать миру.
Вторая - от бедра до талии. Самая любимая. И самая глупая одновременно.
Там нет ничего великого - просто хаотичный рисунок, который в момент казался безумно красивым. Тогда я лежала на кушетке, смотрела в потолок и думала, что это будет что-то особенное. Что это станет символом нового этапа.
Но по факту это просто напоминание о ночах без сна, о громкой музыке, о людях, которые приходили и уходили.
И всё равно я её люблю. Потому что она как шрам - не самый аккуратный, не самый продуманный, но честный. Она про ту меня, которая жила на максималках и не думала о последствиях.
Последняя - на левом плече. Самая спокойная. Почти незаметная под одеждой. Она появилась уже ближе к тому моменту, когда я начала приходить в себя.
В ней меньше хаоса. Меньше показной дерзости.
Иногда я ловлю себя на мысли, что именно она отражает меня сегодняшнюю - сдержанную, но всё ещё с внутренним огнём.
Сводить их я не собираюсь.
Да, они необдуманные. Да, местами выглядят странно. Да, я бы сейчас выбрала совершенно другие эскизы.
Но это мои воспоминания.
О «лучших» временах - в кавычках, потому что они были одновременно яркими и разрушительными.
Это напоминание о том, какой я была. О том, как легко можно потеряться. И о том, что я всё-таки смогла выбраться.
Эти тату - не про рисунки.
Они про путь.
Про ошибки, которые я не стираю. Потому что без них не было бы той меня, которая сейчас стоит за пультом, пишет музыку и впервые в жизни чувствует контроль над собственной жизнью.
Внешность:
Чёрный цвет волос появился в моей жизни так же хаотично, как и многое тогда.
Помню эту ночь: кухня, открытое окно, запах краски, смешанный с табачным дымом. Я, уже изрядно пьяная, решила, что срочно хочу перемен. Не завтра. Не через неделю. Прямо сейчас.
Я покрасила только корни. Криво, местами пятнами, больше смеясь, чем думая о результате. Казалось, что это гениальная идея. Что с утра я проснусь другим человеком.
Утром было не гениально.
Было смешно и немного стыдно. Полголовы одного оттенка, полголовы другого.
И тогда, уже трезвая, я встала перед зеркалом, включила свет поярче и довела всё до конца. Аккуратно, медленно, сосредоточенно. Чёрный лёг ровно, густо, глубоко. Волосы будто стали тяжелее - и вместе с этим я сама стала выглядеть строже. Взрослее. Сильнее.
С тех пор чёрный - это мой цвет.
Он подчёркивает карие глаза.
Мои глаза - тёплого, густого оттенка. Вблизи они не просто карие, а почти ореховые. С золотистыми искрами внутри, особенно если на них падает солнце или свет софитов. В них часто видят серьёзность. Кто-то - холод. Но на самом деле там много наблюдательности. Я люблю смотреть, анализировать, запоминать.
Нос у меня маленький, аккуратный. Свой. Без ринопластики, без «исправлений». Когда-то в подростковом возрасте я, конечно, придиралась к себе. Сравнивала с другими. Но потом поняла: он идеально вписывается в моё лицо. И менять его ради чужих стандартов - глупость.
Губы пухлые. Тоже свои. И да, я знаю, что многие мечтают о таких. Иногда мне писали, спрашивали, у кого делала. А я просто улыбалась. Природа постаралась - и спасибо ей за это.
Я никогда не делала пластических операций. Ни одной.
И не потому, что осуждаю тех, кто делает. Просто каждый раз, когда во мне просыпалась мысль «а может, что-то изменить?», я останавливалась. Садилась, смотрела в зеркало и спрашивала себя: это правда нужно или это попытка закрыть внутреннюю дыру внешними правками?
Ответ всегда был один - бред.
Если я и менялась, то через фигуру. Спорт, питание, дисциплина. Это про контроль. Про работу над собой, а не про быстрый результат.
Мне нравится мысль, что моё лицо - это моя история.
Чёрные волосы - импульсивность.
Ореховые глаза - глубина и наблюдательность.
Нос и губы - напоминание о том, что не всё в себе нужно «исправлять».
Я прошла период, когда хотелось перекроить себя полностью - характер, окружение, внешность. Сейчас я понимаю: настоящая сила в том, чтобы принять себя и доработать только то, что действительно требует усилий.
Остальное - уже и так моё.