Научите меня так писать
Вдохновленная "Вещицей"
______________________________
Научите меня так писать...
Научите дышать словами, рваными, колкими, страными. До самого сердца пронизывающими, скрепящими, царапающими душу.
Чтобы в глазах — слезы, едкие, горькие, а груди дыра. Чтобы выпотрошить себя до остатка, до основания, а после вновь зашить. Заштопать ржавой иглой и цветастыми нитками. Притвориться, что еще есть.
Научите меня вырезать слова на чужих запястьях. Циркулем, ножницами, газетной бумагой. Выводить кропотливо, чтоб до дрожи, до обморока, до невыносимого желания остановиться. И нежелания тоже.
Научите меня звучать чужими голосами. Чтобы честно, сцепив зубы, сжимая пальцы. А после горько где-то на кончике языка, когда невольно сглатываешь и смотришь с опаской.
Сжигать себя и других, и гореть-гореть-гореть без конца. Втирать пепел в ладони, улыбаться и отдавать последнее. Умирать на последних строчках, будто впервые.
И кричать.
Научите исписывать себя. Выдирать из контекста слова, имена, мысли, чувства — и творить что-то новое, большее.
Вскрывать грудные клетки, режась о ребра, и пытаться унять этот зуд. Что в своей голове, что в чужих.
И быть всеми одновременно.
Научите меня так писать. Чтобы верили. Чтобы и сама себе верила от страха и восхищения.
Выпускать жестокие стрелы и первой от них погибать.
Бить посуду, рвать заметки (да и волосы тоже), а после хвататься за ручку, будто лишь это и может спасти.
Потому что, кажется мне, я не умею...