На грани

Каролина

Вам знакомо это чувство , когда жить уже не хочется, но и сдохнуть ты еще не можешь?

Это не риторический вопрос. Я правда спрашиваю. Потому что если вы его не знаете — вы либо врёте, либо вам чертовски повезло.

Вот мне оно знакомо. Еще с подросткового возраста.

Сейчас кто-то подумает: «Подростковое, перерастёшь». Нихера подобного. Мне восемнадцать. И если «перерастать» — это значит каждое утро вставать и выбирать: просто жить или сделать вид, что я нормальная — тогда я профи.

Повзрослеть мне пришлось довольно рано. И нет, это не история про то, как мне не купили айфон в двенадцать лет. Это история про то, как ты в десять лет понимаешь, чтобы выжить придется защищаться и справляться со всем в одиночку.

Я бы могла рассказать слезливую историю о том, что у меня ужасные родители, и именно они виноваты в том, что я такая. Но мы же здесь собрались ради правды, да? А правда — это неудобная сука. Она не лезет в красивую упаковку, не пахнет ванилью и не просит прощения.

Мои родители не были ужасными. Ну...по крайней мере один из них точно.

Мой биологический отец хронический алкоголик. В его списке достижений: избитая мама, старшие брат с сестрой, воровство у свей же семьи, алкоголь спрятанный везде где только можно и умение притворяться будто все это нормально.

Я всего этого не помню, так как была маленькая. Но гены — самая предательская часть тела. Они не требуют воспоминаний. Это буквально пятно, которое нельзя вывести.

Мама от него ушла. Собрала детей, документы и остатки самоуважения — и ушла. Это было единственное правильное решение, которое она приняла за те годы.

Мама... она у меня очень хорошая, мы с ней буквально подружки. Она знает обо мне все, ну или почти все.

— Ты какая-то уставшая — говорит она в очередной раз когда я приехала к ним домой.
— Просто устала.

Я улыбаюсь. Она верит. Потому что хочет верить. Потому что легче думать, что у дочери просто бессонница, чем копать глубже.

— Ты бы к врачу сходила.

— Мам, у меня все в порядке.

Она вздыхает, поправляет мне волосы — этот жест, от которого у меня что-то сжимается в груди, потому что я не заслуживаю его. Не сейчас. Не с теми мыслями, которые приходят ко мне в три часа ночи.

Моя мама безумно сильная женщина. В своё время она пережила достаточно дерьма, чтобы написать книгу в трёх томах с рейтингом 18+. Но она смогла выбраться. Построила новую семью. Смотрит на меня и, кажется, искренне не понимает, почему я иногда смотрю в одну точку слишком долго.

Смотря на неё, я думаю: у меня ведь тоже есть такая возможность, да?

Вернуться из точки невозврата. Переписать финал.

Так кто же у нас дальше по списку? Отчим.

И тут — внимание, дамы и господа, — никакого канона. Не было побоев, алкоголя, наркотиков или морального абьюза.

Он буквально заменил мне отца. Нет, не так.

Он стал моим папой.

Тем самым, настоящим, о котором я мечтала всё своё детство. Тем, кто учил меня кататься на велосипеде, держа за руль, пока я визжала от страха. Тем, кто приходил на все школьные концерты.

— Ну что, принцесса, — говорит он, входя на кухню, и голос у него низкий, спокойный, — Какие планы?

— Как обычно, — пожимаю плечами. — Дожить до вечера.

Он смеётся. Думает, это шутка.

Я тоже когда-то так думала.

Вы наверняка сейчас задались вопросом: если у меня всё так прекрасно, то почему я здесь? Почему у меня есть суицидальные мысли, если у меня есть мама-подружка и папа, который пришёл на смену тому, кто не стоил и слова «отец»?

Это хороший вопрос.

Я бы могла сейчас рассказать свою историю. Распаковать её, как чёртов матрёшку: слой за слоем, пока на самом дне не окажется что-то такое, от чего захочется закрыть крышку обратно и сделать вид, что ты ничего не видела.

Но так будет не интересно, верно?

Поэтому давайте обо всем и по порядку.