Ilia Malinin

Мы усердно тренировались к ЧМ-2026, но сегодня была съёмка с брендом Nike

Я проснулась раньше будильника — редкий случай в последнее время. В комнате было тихо, только свет едва пробивался сквозь шторы. Я лежала, глядя в потолок, и чувствовала странное волнение — мандраж

И: Ты уже не спишь, — сонно пробормотал Илья рядом

— Не сплю

И: Волнуешься?

Я повернула голову к нему

— Немного

Он приоткрыл глаза и посмотрел на меня с лёгкой улыбкой

И: Это же не чемпионат мира

— Вот именно. Это хуже

Он тихо усмехнулся

И: Почему?

— Потому что я не знаю, что делать

Он поднялся на локте

И: Просто будь собой

— На льду — да. А здесь?

Он задумался на секунду

И: Со мной — везде одинаково

Я смотрела на него несколько секунд, а потом выдохнула

— Ладно. Попробуем

Студия оказалась огромной. Белые стены, высокие потолки, повсюду свет — мощные прожекторы, стойки, камеры. Люди двигались быстро, уверенно, как будто всё здесь было давно отлажено.

— Доброе утро! — к нам подошла девушка с планшетом. — Вы Мия и Илья?

— Да

— Отлично, мы вас ждали. Пойдёмте, сначала стилисты

Я только кивнула, стараясь не показывать, насколько мне непривычно. Это не раздевалка. Здесь никто не сидит в коньках, не завязывает шнурки, не разминается перед выходом. Так непривычно, ведь я буквально живу: утро-тренировка-обед/отдых-тренировка-вечер, Илья и сон

Меня усадили в кресло перед зеркалом. Вокруг сразу оказалось несколько человек — кто-то поправлял волосы, кто-то наносил макияж, кто-то что-то обсуждал. Я поймала себя на том, что не знаю, куда себя деть

— Расслабься, — увидев моё лицо, сказал Илька

Я посмотрела на него. Его уже уводили к другому зеркалу

— Легко сказать

Он усмехнулся

И: Я тоже не понимаю, что происходит

Я не выдержала и улыбнулась

— Тогда мы в равных условиях

Через полчаса нас вывели на площадку. Фон был минималистичный — светлый, оттенок слоновой кости. Всё внимание должно было быть на нас. Фотограф — высокий мужчина с камерой, посмотрел на нас внимательно.

— So, you are the famous duo

    (Итак, вы — знаменитый дуэт)

Я чуть смутилась

— I guess..

    (Наверное..)

Он улыбнулся

— Good. Let's start simple

    (Хорошо. Давайте начнём с простого.)

Нас поставили рядом. Я стояла чуть напряжённо, чувствуя, как свет бьёт в глаза, как камера направлена прямо на нас.

— Relax, — сказал он. — Just stand closer

   (Расслабься, — сказал он. — Просто станьте поближе)

Илья сделал шаг ко мне. Слишком близко

Я почувствовала, как внутри что-то щёлкнуло — неуверенность, смущение. Только мы и камера

— A bit more, — сказал фотограф

   (Ещё немного)

Илья положил руку мне на талию. Я вздрогнула почти незаметно

И: Всё нормально? — тихо спросил он

— Да

Но это да прозвучало не очень уверенно

— Look at each other, — продолжил фотограф

   (Посмотрите друг на друга)

Мы повернулись друг к другу и вот тут стало легче. Потому что это был он — Илья.

— That's it... — тихо сказал фотограф. — Don't move

    (Это оно.. — тихо сказал фотограф. — Не двигайтесь)

Щёлк. Щёлк. Щёлк.

Я смотрела ему в глаза, и напряжение постепенно уходило. Он чуть улыбнулся, и я автоматически ответила тем же.

— Good, very good... you see? Natural

    (Хорошо, очень хорошо... видете? Естественно)

Я выдохнула, но следующий сет был сложнее.

Нас попросили двигаться. Не как на льду, конечно, но что-то похожее — шаги, повороты, взаимодействие

— Imagine you're on ice, — сказал фотограф

   (Представьте, что вы находитесь на льду, — сказал фотограф)

Я усмехнулась

— That's easier

   (Это проще)

Илья протянул мне руку

И: Давай

Я вложила свою ладонь в его, и мы сделали несколько шагов. Сначала немного скованно, потом всё свободнее

Я закрыла глаза на секунду — и представила лёд и вдруг стало легче

Мы двигались синхронно, как привыкли. Поворот, шаг, ещё один. Я чувствовала его рядом, его руку, его ритм

— Yes! That's what I need! — воскликнул фотограф

   (Да! Это то, что мне нужно! — воскликнул фотограф)

Щёлк. Щёлк. Щёлк.

— Don't stop!

   (Не останавливайтесь!)

Я даже забыла, что это не тренировка. Просто мы. В перерыве я села на стул, выдыхая.

— Это странно, — сказала я

И: Что именно?

— Я думала, будет хуже

И: А оказалось?

— А оказалось, что если ты рядом, то всё нормально

Он посмотрел на меня чуть внимательнее, чем обычно

И: Запомни это

К нам подошла девушка-стилист

— Илья, можно на секунду? Нужно поправить образ

Он кивнул и встал

Я осталась сидеть, наблюдая, как она что-то поправляет у него на кофте, проводит рукой по воротнику, поправляет волосы.

Я отвела взгляд, сама не понимая, почему внутри что-то неприятно кольнуло.

Э: Привет — рядом появилась Эмбер, которая каким-то образом оказалась на съёмке

— О, а ты чего тут

Э: Так у меня сегодня же фотосессия

— А, точно, забыла

Э: Куда ты так пристально смотришь?

— Никуда

Э: Уверена?)

Я пожала плечами

Она усмехнулась

Э: Это называется ревность

— Что? Нет!

Э: Да ладно тебе

Я закатила глаза

— Я не ревную

Э: Конечно

Я уже хотела что-то ответить, но в этот момент Илья вернулся

И: Что обсуждаем?

— Ничего

Эмбер хитро улыбнулась

Э: Ничего важного

И: Точно?

— Точно

Он посмотрел ещё секунду, будто пытаясь понять, но потом кивнул

И вот последний сет

— This time, I want something real, — сказал фотограф. — Not posing. Just... you

   (Сейчас я хочу чего-то настоящего, — сказал фотограф. — Не позирование. Просто.. вы)

Мы переглянулись. Илья сделал шаг ближе. Он притянул меня к себе чуть ближе, чем раньше. Я почувствовала его руку на спине, его дыхание рядом.

— Don't look at camera

   (Не смотрите в камеру)

Я и не смотрела, а смотрела только моего любимого человека. Всё вокруг будто исчезло. Свет, люди, шум — всё стало фоном. Остались только мы.

— Closer, — тихо сказал фотограф

    (Ближе)

Илья наклонился чуть ниже. Между нами почти не осталось расстояния.

Секунда. Две. Я почувствовала, как его губы касаються моего лба. И вдруг всё стало таким же, как на льду. То же ощущение, та же тишина внутри, та же уверенность.

Я чуть улыбнулась — он ответил тем же

Щёлк

Фотограф замер на секунду, а потом выдохнул

— That's it... this is the shot

   (Вот и всё... это тот самый кадр)

Мы отстранились не сразу. Я посмотрела на него и тихо сказала

— Это было похоже на наш номер

И: Потому что это и есть мы

Когда съёмка закончилась, к нам подошла команда фотографов

— You two have insane chemistry, — сказала одна из девушек

    (У вас двоих невероятная химия)

Я смутилась

— Thank you

— Seriously, it's rare

  (Честно говоря, это редкость)

Илья усмехнулся

И: We tried

   (Мы старались)

Я толкнула его локтем

— Мы ничего не делали

Он наклонился ко мне

И: Вот именно

Когда мы вышли из студии, было уже ближе к вечеру. Воздух был прохладным, свежим. Я глубоко вдохнула

— Знаешь...

И: Мм?

— Я думала, что это будет что-то отдельное от нас, как другая жизнь

Он посмотрел на меня

И: А оказалось?

Я улыбнулась

— Что это просто ещё одно место, где мы смогли побыть вместе

И: И где это работает

— Что именно?

Он чуть сжал мою ладонь

И: Мы

Я остановилась и посмотрела на него

— Ну.., по ощущениям — везде

Небо медленно темнело, город жил своей жизнью, а мы шли и я понимала простую вещь. Неважно, лёд это или съёмочная площадка. Пока он рядом — я справлюсь

Следующее утро. После ои часто стали упоминать нас с Ильёй. Сначала это были просто уведомления. Интервью, запросы, отметки в сторис

Я сидела на кухне, листала телефон и не придавала этому особого значения. После Милана это казалось естественным. Но потом начали повторяться одни и те же вопросы с олимпиады после моего выступления

— «Вы теперь официально пара?»
— «Это было постановочно или импровизация?»
— «И главный вопрос: сможете ли вы повторить пятерной аксель на чемпионате мира?»

Я остановилась на последнем. Сможете ли повторить? Я отложила телефон, но фраза уже зацепилась где-то внутри

Илья сидел напротив, пил чай и что-то читал.

— Мий, что такое? — спросил он, даже не поднимая глаз.

— Снова попадаються эти видео 

— Про пятерной?

Я кивнула. Он вздохнул и отложил телефон

И: Не читай это перед тренировкой

— Я и не собиралась

Но я уже прочитала.

На катке было шумно

У борта стояли люди с камерами, кто-то что-то обсуждал с Романом, журналисты переговаривались между собой. Обычно здесь было спокойно, но сегодня казалось, что лёд стал частью шоу ещё до начала проката

— Отлично, — пробормотала я, натягивая перчатки

И: Смотри на меня

Я подняла глаза

И: Это просто тренировка

— Я знаю

И: Тогда веди себя так, будто здесь никого нет

Я кивнула, но это было сложнее, чем звучало.

Мы начали разминку. Я делала круги, стараясь сосредоточиться на ощущениях — лёд под коньками, дыхание, ритм. Всё как обычно, почти

Я чувствовала взгляды. Камеры. Ожидание. Сможешь повторить? Разгон, толчок. В воздухе — слишком много. Я поняла это ещё до приземления.

Лезвие поехало, корпус повело в сторону, и я снова едва удержалась, коснувшись льда рукой.

— Блин.. — тихо выдохнула я

Илья уже был рядом, вдруг Роман сказал

Р: Перекрут

— Сейчас ещё один сделаю

Илья внимательно посмотрел на меня

И: Ты опять подумала о нём?

Я сжала губы

— Я не.

И замолчала, потому что подумала

И: Мия

— Я контролировала! — резко сказала я. — Я не пыталась прыгнуть пятерной

И: Но подумала о нём

Я отвернулась

— Все думают. Все спрашивают. Как будто это единственное, что имеет значение

И: Для них — да. Для тебя — нет

— А если для меня тоже? — я резко повернулась к нему. — Если я должна это сделать?

Он нахмурился

И: Ты никому ничего не должна

— Я должна сама себе

И: Нет

Я замерла

— Что?!

Он подъехал ближе, голос стал тише, но жёстче

И: Ты должна себе не ломать то, что у тебя уже есть

— Я не ломаю!

И: Ломаешь, когда начинаешь прыгать лишние обороты. Из-за этого ломаешься сама!

Я почувствовала, как внутри поднимается холодное раздражение

— Ты думаешь, я не понимаю?

И: Я думаю, что ты снова начинаешь гнаться за тем, что тебе сейчас не нужно

— Я не гонюсь!

И: Тогда почему ты перекручиваешь?

Этот вопрос ударил сильнее, чем должен был. Я не ответила, потому что ответ был очевиден.

Сможешь повторить?

— Знаешь что, — сказала я тихо, — давай без этого

И: Без чего?

— Без контроля. Без этих «Мия, не думай», «Мия, забудь». Я сама разберусь

Он замолчал, это молчание было хуже любых слов

И: Хорошо, — сказал он наконец. — Разбирайся сама

Я кивнула, хотя внутри всё сжалось. Мы разъехались

Следующие попытки были хуже. Я делала разгон — и в голове сразу возникало:

не перекрути
не перекрути
не перекрути

И, конечно, перекручивала

Один раз — почти падение, второй — шаг на выезде, третий — снова рука на льду

Я остановилась у борта, подальше от всех и сняла перчатки. Руки дрожали не от усталости, а от злости. На себя, на эти вопросы и на то, что я не могу просто выйти и сделать то, что умею

— МИЙ, хватит на сегодня, — сказал Роман с борта

Я кивнула, не споря. Илья был на другом конце льда, он не подъезжал. И это было правильно, и неправильно одновременно

Мы молчали всю дорогу домой. Я смотрела в окно, он — в телефон. Машина двигалась плавно, город за стеклом расплывался, но внутри было ощущение, будто всё застряло. Никто не произнёс ни слова после того разговора. Никто не попытался исправить.

Когда машина остановилась у моего дома, я первой открыла дверь.

— Увидимся, — сказала я тихо, не глядя на него

И: Да.. отдохни

Я кивнула и вышла, не дожидаясь, пока он скажет что-то ещё. Дверь захлопнулась чуть громче, чем нужно. Я прошла к подъезду, достала ключи, открыла дверь. Всё делала на автомате. Поднялась на этаж, зашла в квартиру, закрыла за собой.

Тишина. Я стояла в прихожей, не снимая куртку.

Он не пошёл за мной.

Я медленно обернулась, как будто он мог стоять за дверью. Как будто мог просто не успеть зайти. Как будто сейчас откроется дверь, и он скажет: «Я дурак, давай поговорим». Но за дверью было пусто.

Я сняла куртку, повесила её на вешалку. Руки двигались медленно, будто через сопротивление. Прошла в комнату, бросила сумку на пол и села на край дивана

Он не написал, не позвонил, даже короткое «дошла?» — ничего. Именно это почему-то задело сильнее всего — его молчание. Я провела рукой по лицу, пытаясь отогнать это ощущение, но оно только усиливалось. Как будто внутри что-то треснуло и начало крошиться.

— Отлично, — прошептала я. — Просто идеально

Я встала, прошлась по комнате, потом обратно. Попыталась заняться чем-то, к сожалению ничего не помогало. В голове снова начали звучать фразы с сегодняшнего дня. И поверх всего этого — его голос

Разбирайся сама

Я сжала пальцы в кулак так сильно, что ногти впились в ладони. Всё так навалилось, слишком резко, слишком много

Слёзы появились внезапно. Я даже не сразу поняла, что плачу. Просто почувствовала, как что-то горячее скатывается по щеке. Я закрыла лицо руками, но это не помогло

Слёзы пошли сильнее.

— Я не могу.. — говорила я, задыхаясь. — Просто не могу сегодня...

Я опустилась на пол рядом с диваном, уткнулась лбом в колени. Это была истерика. Усталость, которая наконец нашла выход. Всё, что копилось неделями, месяцами, выливалось наружу, но как буд-то не до конца

В голове всё перемешалось

— Я же умею, — прошептала я. — Я же правда умею.

Но сегодня это не ощущалось. Сегодня казалось, что всё может развалиться в любой момент.

Я подняла голову и посмотрела на свои руки. Они дрожали. Такие сильные на льду и такие беспомощные сейчас.

Взгляд упал на тумбочку. Там лежали ключи, телефон, запасные шнурки для коньков и маленький перочинный нож, который я брала, чтобы подточить карандаш для своих рисунков. Я смотрела на него несколько секунд. Потом взяла в руки

Металл был холодным. Я открыла лезвие

Внутри что-то кричало — остановись. Но другой голос был громче. Тот, который говорил, что это поможет. Что боль физическая заглушит ту, что внутри. Что хотя-бы это я смогу контролировать.

Я провела лезвием по левой руке. Один раз. Тонкая красная линия появилась на коже, и на секунду всё внутри затихло. Я смотрела на неё, чувствуя, как слёзы продолжают течь по лицу.

Потом провела второй раз, чуть выше. Боль была резкой, но она пришла и ушла. Но осталась на доли секунд

Я сжала руку, чувствуя, как кровь выступает мелкими каплями. Потом закрыла нож и отложила его на тумбочку

Теперь две тонкие линии пересекали моё запястье. Я смотрела на них и не чувствовала ничего. Только пустоту. Я не знала, сколько так просидела на полу. Минуты тянулись медленно, как будто время растягивалось вместе с этим состоянием

В какой-то момент я поднялась. Ноги затекли, голова кружилась. Я дошла до ванной, открыла холодную воду и подставила руку под струю. Вода обожгла, смешиваясь с кровью, розовыми ручейками утекая в раковину

Я смотрела, не отрываясь. Потом взяла полотенце, промокнула руку. Взяла бинт из аптечки, который остался ещё с тех пор, как мама зашивала мне швы после падения два года назад. Замотала запястье

Движения были механическими, будто я делала это не в первый раз. Потом я вернулась в комнату и села на кровать.

Телефон лежал рядом, экран тёмный — ни одного сообщения. Я посмотрела на него пару секунд.. и перевернула экраном вниз

— Не хочу

Я подтянула плед, укуталась в него, свернулась на боку. Левая рука пульсировала тупой болью, но это было даже легче. Легче, чем чувствовать всё остальное.

Внутри всё ещё было тяжело, но уже не так остро. Скорее — пусто. Как после сильного напряжения, когда ничего не остаётся. Только стены, тишина и бинт на руке.

Глаза сами закрывались, а мысли путались. Последнее, что я успела подумать перед тем, как провалиться в сон: завтра будет легче

Наверное

Я заснула прямо так — в одежде, с мокрыми щеками и тяжёлым дыханием. Рука под бинтом пульсировала, но я не обращала на это внимания

Мне снился сон, пустой каток. Я стояла в центре и не могла двинуться с места, а где-то за бортом стоял Илья. Он смотрел на меня, но не подходил. Я звала его, но он не слышал или делал вид

Потом я проснулась, 3.17 утра. В комнате было темно. Я посмотрела на свою руку — бинт чуть промок, но крови больше не было. Я сидела в тишине, сжимая и разжимая пальцы левой руки. Боль была — значит, я всё ещё здесь

_________________________________________________________

2246 слов

писала сегодня целый день. ставьте звёздочки пишите комменты если ждёте продолжения