Глава 23
Шторы были задёрнуты, свет не горел, и только слабое свечение от телефона на тумбочке освещало комнату. Я не помнила, когда легла. Не помнила, как заснула. Не помнила, сколько прошло времени.
Я перевернулась на спину и посмотрела в потолок. Левая рука пульсировала тупой, неровной болью. Под бинтом что-то саднило, но я не хотела смотреть. Не сейчас.
Телефон мигнул. Я протянула руку и взяла его. Экран ослепил — 3.17 утра. Я проспала больше суток.(засыпала 17.03, а проснулась 19.03)
Уведомлений было много. Сотня. Я открыла их не сразу. Сначала просто смотрела на имена.
Мамуля — 12 пропущенных. 5 сообщений
Эмбер — 8 пропущенных. 3 сообщения
Алиска — 5 пропущенных. 2 сообщения
Максон — 4 пропущенных. 1 сообщение
Роман — 2 пропущенных
Татьяна — 1 пропущенное
Любимый Илька
43 пропущенных. 17 сообщений
Я смотрела на это число и не могла пошевелиться. Сорок три раза он пытался до меня дозвониться. Семнадцать раз писал. Я не открывала сообщения. Не могла. Потому что знала, что увижу там слова, которые не заслуживаю
Я отложила телефон и снова уставилась в потолок
Рука болела. Я поднесла её к лицу и посмотрела на бинт. Он был пропитанным чем-то, что я не хотела рассматривать. Я начала разматывать его
Кожа под бинтом была бледной, почти белой. Две тонкие линии пересекали запястье. Они были не такими, как вчера. Или позавчера. Я не помнила. Края порезов покраснели, припухли. В одном месте бинт присох к коже, и когда я оторвала его, выступила кровь
Я смотрела на это и не чувствовала ничего
Я села на кровати. Комната качнулась — слишком резко. Я зажмурилась, пережидая приступ головокружения, потом встала. Ноги были ватными. Я сделала шаг, другой и дошла до ванной
Зеркало встретило меня чужим лицом. Красные глаза, опухшие веки, спутанные волосы в косичке. Я смотрела на себя и не узнавала. Кто эта девушка? Которая выиграла олимпиаду? Которая прыгнула пятерной аксель? Которая должна быть счастлива?
Я отвернулась от зеркала. Включила воду. Холодная струя обожгла руки, и я смотрела, как вода смешивается с кровью, розовыми ручейками утекая в раковину. Я стояла так долго. Пока вода не стала прозрачной, пока руки не онемели
Потом я выключила воду, взяла полотенце и промокнула запястье. Порезы снова стали чистыми, две тонкие линии, которые я сделала сама. Я вернулась в комнату и села на край кровати. Телефон снова мигнул, я решила взять его
Илья — 18-е сообщение. Я открыла
"Мия, пожалуйста. Ответь. Просто скажи, что ты жива. Пожалуйста."
Я смотрела на эти слова. Мои пальцы дрожали. Я начала печатать ответ. Стерла, снова напечатала, снова стерла
Что я могла ему сказать? Что я в порядке? Это была бы ложь. Что я не в порядке? Он знал. Что я сделала с собой? Он догадывался.
Я отложила телефон, потом взяла снова. Открыла его сообщения — все семнадцать и начала читать с первого
"Мия, ты дома? Перезвони"
"Я волнуюсь. Ответь, пожалуйста"
"Мий, я приеду? Скажи, если не хочешь. Просто скажи что-нибудь"
"Я звоню уже два часа. Пожалуйста, возьми трубку"
"Я был идиотом. Прости. Только ответь"
"Я приехал к твоему дому. Свет не горит. Ты спишь? Я не буду стучать, если ты спишь. Но напиши, когда проснёшься. Пожалуйста"
"Мия, уже ночь. Я всё ещё здесь. Напиши"
"Я ушёл. Не потому что не хочу ждать. А потому что боюсь, что если увижу тебя сейчас, сделаю что-то не так. Позвони, когда будешь готова. Я подожду"
Потом был перерыв, несколько часов тишины
"Я не сплю. Думаю о тебе. Если ты читаешь это — я люблю тебя. Просто знай"
"Мий, уже утро. Ты не отвечаешь. Я не знаю, что делать"
"Я звоню твоей маме. Она тоже не может дозвониться. Если ты не ответишь до вечера, я приеду. Даже если ты не хочешь меня видеть. Я приеду"
"Я еду. Перезвони, если не хочешь, чтобы я приезжал. Я развернусь. Просто скажи"
"Я у твоего дома. Стою. Не звоню в домофон, потому что боюсь. Боюсь, что ты откроешь и я увижу тебя... или не откроешь. Не знаю, что страшнее. Я просто стою. Если ты смотришь в окно — я здесь"
"Уже поздно. Я уезжаю. Не потому что надоело ждать. А потому что понял: если я ворвусь к тебе, это будет не ради тебя. Это будет ради меня. Чтобы успокоить себя. А тебе сейчас нужна не моя паника. Тебе нужно, чтобы кто-то был рядом спокойно. Я не умею быть спокойным, когда ты молчишь. Но я учусь. Я здесь. Я рядом. Даже если ты не отвечаешь"
Последнее сообщение было отправлено час назад
"Я пришлю тебе письмо. По почте, как раньше — бумажное. Ты не обязана отвечать. Просто прочитай, когда будешь готова. Я люблю тебя, Мия."
Я дочитала последнее сообщение и почувствовала, как что-то внутри начинает трещать. Не так, как вчера, когда я резала себя. А иначе, глубже. Я сжала телефон в руке, потом положила его на кровать
Встала, прошла на кухню. На столе стояла кружка с засохшим чаем. Я взяла её, поставила в раковину. Открыла холодильник — пусто. Я не помнила, когда в последний раз была в магазине. Не помнила, когда ела. Я закрыла холодильник и села за стол
Рука снова заболела. Я посмотрела на порезы. Они были чистыми, но кожа вокруг покраснела. Нужно было обработать. Нужно было перевязать. Нужно было сделать так много вещей, а я не могла заставить себя даже встать
Я сидела и смотрела в одну точку. Время шло, я не знала, сколько. Минуты, часы — всё слилось.
В какой-то момент я услышала звук. Я не сразу поняла, что это. Потом узнала — домофон. Кто-то нажал кнопку вызова. Я не встала, через минуту домофон зазвонил снова. Я смотрела на него из кухни, не двигаясь. Потом тишина
И вдруг — стук в дверь. Я сидела, глядя на входную дверь. Сердце забилось быстрее, но я не могла встать. Не могла открыть.
Голос.
И: Мия, это я. Я не буду звонить и стучать. Я просто посижу здесь. Если захочешь открыть — я здесь. Если нет — я уйду. Но я просто... я рядом
Илья.
Я смотрела на дверь и чувствовала, как что-то подступает к горлу. Я хотела встать, хотела открыть, хотела сказать ему, что я здесь, что я жива, что я..., но я не могла. Ноги не слушались. Руки не слушались. Голос не слушался.
Я сидела на кухне, глядя на дверь, и слушала тишину за ней. Он там. Он сидит на полу в подъезде. Ждёт. Я знала, что он будет ждать. Я знала, что он не уйдёт. И это было самым страшным. Не потому что он мне мешал. А потому что я не могла дать ему то, что он хотел. Не могла открыть. Не могла сказать. Не могла быть той Мией, которую он любил
Я сидела так долго. Не знаю, сколько. Потом услышала, как он встал. Шаги и тишина
Он ушёл
Я медленно встала. Ноги дрожали. Я сделала шаг, другой. Подошла к двери, прижалась к ней лбом.
— Прости, — прошептала я. — Я не могу.
За дверью было пусто. Я сползла по двери на пол и осталась сидеть там, в прихожей, уткнувшись в колени. В груди появилась огромная, давящая тяжесть, которая не давала дышать
Я не знала, сколько прошло времени. Может, час, может, несколько. Потом я услышала шаги. Снова, они остановились у двери
— Мия, — его голос был тихим, хриплым. — Я оставил письмо в почтовом ящике. Я подожду, столько, сколько нужно. Я всегда буду с тобой
Шаги и тишина. Я сидела на полу, прижавшись к двери, и смотрела в пустоту. Потом, через несколько минут, я встала. Открыла дверь, вышла на лестничную клетку — пусто. Я посмотрела на почтовый ящик, он был приоткрыт
Я достала конверт. На нём моё имя, написанное его рукой. Я вернулась в квартиру, села на диван и открыла конверт дрожащими пальцами. Внутри был листок. Всего один. Но буквы на нём были неровными, будто он писал и переписывал, вычёркивал и начинал снова
"Мия.
Я не буду писать о том, как мне страшно. Потому что это неважно. Я не буду писать о том, как я люблю тебя. Потому что ты и так знаешь.
Я напишу другое.
Ты не обязана быть чемпионкой. Не обязана прыгать. Не обязана выходить на лёд. Не обязана отвечать на звонки. Не обязана открывать дверь. Не обязана быть сильной. Не обязана справляться.
Ты вообще никому ничего не должна. Я не скажу, что всё будет хорошо, потому что не знаю. Я не скажу, что ты справишься, потому что это не моё дело — решать, когда тебе справляться.
Я скажу только одно: я здесь. Не для того, чтобы тебя спасать. Не для того, чтобы давать советы. Не для того, чтобы говорить, что делать. Я здесь, чтобы просто быть рядом, с тобой. Если ты захочешь поговорить — я буду слушать, если захочешь молчать — я буду молчать, если захочешь, чтобы я ушёл — я уйду. Но я вернусь, если ты позовёшь.
Не потому что я должен. Не потому что так правильно. А потому что я не могу быть где-то ещё, просто не могу. Даже если ты никогда не откроешь дверь.
Я люблю тебя. Не за победы. Не за прыжки. Не за то, какая ты на льду. А за то, какая ты есть. Даже сейчас. Даже если ты сама себя не чувствуешь.
Я подожду.
Илья."
Я прочитала письмо один раз, второй, третий
Внутри было пусто. Но в груди, под этой тяжестью, что-то чуть-чуть сдвинулось. Не стало легче. Не стало хорошо. Просто я перестала чувствовать себя совсем одной.
Я сложила письмо и убрала его в ящик стола, рядом с фотографией брата. Потом я взяла телефон. Открыла диалог с Ильёй. Мои пальцы дрожали, когда я печатала
"Я прочитала. Спасибо. Мне нужно время. Не приходи, пожалуйста. Я сама приду, когда смогу."
Я смотрела на эти слова. Они были правдой. Я не могла его видеть. Не потому что не хотела. А потому что боялась, что если увижу его сейчас, всё станет только хуже. Что я не выдержу его взгляда. Что развалюсь на части, которые уже не соберёт никто
Я нажала отправить, ответ пришёл через минуту
"Хорошо. Я буду ждать. Пока не напишешь — не приду. Но если захочешь, чтобы я пришёл — пиши. В любое время, даже ночью — я приеду."
Я не ответила. Положила телефон на стол и снова посмотрела на свою руку. Порезы начинали затягиваться, но кожа вокруг покраснела сильнее. Нужно было обработать. Нужно было перевязать. Нужно было...
Я встала и пошла в ванную. Открыла аптечку. Достала перекись, бинт, пластырь. Села на край ванны и начала обрабатывать раны. Перекись зашипела и я поморщилась от боли, но продолжала. Потом замотала запястье свежим бинтом
Я вернулась в комнату и села на диван. За окном темнело. Я сидела в тишине, чувствуя, как пустота внутри постепенно заполняется осознанием, того, что я не сломалась до конца
Завтра нужно было снова идти на тренировку, ведь ЧМ-2026 через неделю. Надо прыгнуть хотя-бы тройные прыжки. Жаль, что отказаться я уже не могу(
___________________________________
1682 слова
ну что, как? ставьте звёзды и пишите комменты)