Глава 22
Я просыпаюсь, и первая мысль - «сегодня», она не пугает как вчера, но всё ещё тяжелая как камень на груди, лежу, глядя в потолок, чувствую, как свет пробивается сквозь шторы, ложится на пол, на одеяло и на мои руки, которые сжимаю в кулаки, знаю: если не встану сейчас, не встану никогда.
Медленно сажусь, свешивая ноги с кровати, пол холодный, это возвращает в реальность, в комнате тихо, только где-то за стеной слышно движение, сразу думаю о Каине, о том, как он сказал: «Ты пойдёшь», не спрашивая, не предлагая, просто поставив перед фактом, тогда злилась, но теперь почти благодарна за то, что не оставил выбора, за то, что был рядом, когда хотела сбежать, за то, что сказал: «Я запишу».
Вспоминаю его голос - низкий, спокойный, когда говорил: «Ты не одна», его руки - сильные, тёплые, когда обнимал в тот вечер, когда молчала и не могла сказать ни слова, он не спрашивал, что случилось, просто был рядом, сидел на краю кровати, гладил мои волосы, и чувствую, как напряжение понемногу уходит, как воздух становится легче, как будто кто-то открыл окно внутри.
Закрываю глаза, и передо мной встают картинки того времени, когда он был со мной, не всегда - иногда исчезал, оставляя одну в темноте, в квартире тогда было особенно тихо, слышно было только собственное дыхание, но потом возвращался, и каждый раз ждала этого возвращения, как будто жизнь зависела от его присутствия.
Иногда был рядом - тепло, близко, почти невесомо, касаясь руки, его пальцы всегда тёплые, даже когда сам казался уставшим. Иногда держал дистанцию, и не понимала почему, но запомнились те моменты, когда не боялся быть со мной, когда смотрел так, будто была единственным смыслом его жизни.
И когда пришёл однажды ночью, когда сидела на полу, прижав колени к груди, и не могла заснуть, свет от телефона гас и снова загорался в темноте, не спрашивал, что случилось, просто сел рядом, взял за руку и молчал, сидели так долго, пока не почувствовала, что могу дышать, тогда сказал: «Я никуда не уйду».
Гладил по спине, когда плакала, и шептал: «Котёнок, ты справишься», смотрел так, будто была самой важной вещью в его жизни, даже когда была сломанной и злой, не боялся моей тени, не убегал, когда кричала, оставался рядом, даже когда говорила ему уйти.
Встаю и подхожу к окну, город ещё спит, редкие машины внизу проходят по мокрому асфальту, и чувствую себя единственным пробуждённым существом в этом мире, за окном тишина и она кажется правильной, вдыхаю глубоко, выдыхаю, чувствую, как воздух наполняет лёгкие, знаю, что этот день изменит меня, но не знаю как.
Направляюсь в ванную, смотрю на себя в зеркало, бледная, уставшая, с тёмными кругами под глазами, вода в раковине ещё холодная, не узнаю себя и решаю не прятаться от отражения.
Надеваю ту самую футболку, в которой он видел в тот вечер, когда сказал, что красивая, она мягкая, но давно ношеная и от неё пахнет домом, ткань чуть тёплая от тела, смотрю на отражение и думаю о том, что он сказал тогда: «Ты не одна».
Закрываю глаза, представляю его голос, его руки, его дыхание, беру телефон, ключи, сумку и останавливаюсь у двери, слышно, как где-то в подъезде хлопает дверь, чувствую, как внутри что-то меняется - тихо, почти незаметно.
«Я иду», говорю в пустоту, и дверь открывается, не знаю, что будет дальше, но знаю, что он ждёт, знаю, что обещала, и внутри где-то глубоко живёт тихая надежда, что за этим днём будет что-то другое, что смогу, что не одна.
Я стою перед серым зданием. Ветер касается моего лица, и я чувствую, как внутри всё замирает. Дверь передо мной кажется тяжелее, чем я ожидала. Я делаю шаг, и она открывается.
Внутри пахнет лекарствами, я подхожу к стойке регистрации, называю своё имя, медсестра кивает, показывая на коридор. Я иду, чувствуя, как каждый шаг становится тяжелее. В конце коридора - дверь. Я открываю её и вхожу.
В кабинете сидит женщина лет сорока, с усталыми, но внимательными глазами.
Она смотрит на меня, кивает на стул напротив. Я сажусь, сжимая сумку в руках, и смотрю на неё, не зная, что сказать. Она ждёт, не торопит меня.
- Расскажите, что привело вас сюда, - говорит она.
Я молчу, ведь мысли путаются, и я не могу найти слова, смотрю на свои руки, которые сжимают край сумки, и чувствую, как внутри меня что-то закипает, я хочу сказать, что я устала, что я боюсь себя, что я не знаю, как дальше, но слова застревают где-то в горле.
- Я не знаю, что сказать, - наконец выдыхаю я. - Я просто не знаю, как жить дальше, в последнее время меня все раздражает, я чувствую себя подавленно, недавно сделала импульсивный поступок и уехала в другой город, никому ничего не сказав.
Она не торопит меня, просто смотрит спокойно, и когда я наконец начинаю говорить, слова выходят сами собой, сбивчиво, почти без связи. Я говорю о том, что я устала, что я не знаю, кто я, что я боюсь себя, она не перебивает, не задаёт вопросов, просто слушает.
Когда я замолкаю, она делает паузу и говорит:
- Я хочу сказать тебе, что я вижу, - говорит она. - Ты описываешь импульсивные поступки, чувство пустоты, раздражительность, ощущение, что ты не контролируешь свою жизнь.
Ты уезжала в другой город, не предупредив никого. Ты говоришь о том, что тебе трудно выдерживать свои эмоции. Это соответствует картине смешанного расстройства поведения и эмоций.
Она делает паузу, давая мне время переварить, молчу, чувствуя как её слова оседают внутри меня, она продолжает без навязчивости, просто констатируя факты:
- Это не значит, что ты сломана или неправильная, это значит, что твой мозг работает по-другому, и тебе нужна поддержка, терапия, возможно медикаментозная коррекция, это не приговор, это описание твоего состояния, с которым можно работать.
Я смотрю на неё и не знаю, что чувствовать, страх или облегчение - всё смешалось внутри.
- И что теперь?
Она улыбается - спокойно, без жалости.
- Теперь мы будем работать с этим, шаг за шагом, ты уже сделала первый шаг, придя сюда, мы сделаем всё, чтобы ты могла дышать свободнее, ты не одна.
Я выхожу из кабинета, дверь закрывается за мной с тихим щелчком, я стою в пустом коридоре, смотрю на свои руки и чувствую, как внутри меня что-то меняется, не кардинально, но что-то сдвинулось, я не хочу домой, я хочу к каину.
Я заказываю такси и называю его адрес. Еду молча, смотрю в окно, город проплывает мимо, но почти не замечаю его, когда такси останавливается, поднимаю голову и вижу его окна, свет горит, он дома.
Я поднимаюсь к его квартире и стучу, он открывает почти сразу, будто знал, что приду, на секунду задерживает взгляд на лице, и вижу в его глазах вопрос.
- Я была у врача, говорю и он молча пропускает внутрь.
Сажусь на диван, он садится напротив и ждёт, не знаю с чего начать, но понимаю, что хочу сказать главное, в комнате тихо, слышно только часы на стене.
- Мне поставили диагноз, говорю, смешанное расстройство поведения и эмоций, это не приговор, но это объяснение того, что происходит, хочу работать с этим и понять себя.
Он слушает не перебивая, взгляд остаётся на мне и чувствую, что не отворачивается.
- Я не прошу тебя спасать меня, продолжаю, просто хочу, чтобы ты знал: если хочешь быть рядом, когда буду разбираться в этом, хочу, чтобы ты был здесь, если нет, пойму.
Молчит несколько секунд, потом говорит тихо, почти выдохом.
- Я не умею быть правильным, и не знаю, как поддержать, но хочу попробовать.
Смотрю на него и внутри становится спокойнее, сажусь рядом ближе чем обычно, он не отстраняется и чувствую его тепло, кладу голову ему на плечо, и сидим в тишине, слова не нужны, за окном уже ночь, город затихает, и внутри больше нет той тяжести, что была утром, не знаю, что принесёт завтрашний день, но знаю, что не одна и хочу идти дальше - с ним или без него.