34.
Я сажусь в машину, захлопываю дверь чуть сильнее, чем нужно.
Звук отдаётся в тишине салона.
Слишком громко.
Слишком резко.
Я отворачиваюсь к окну.
Сжимаю челюсть.
Разжимаю.
Снова сжимаю.
Пальцы сами начинают хрустеть — один, второй, третий.
Как будто тело пытается хоть как-то выпустить напряжение, пока голова просто молчит и кипит.
Я даже не сразу понимаю, что папа уже смотрит на меня.
— Поехали, — говорю я наконец.
Он ничего не спрашивает.
Просто кивает и заводит машину.
Мы выезжаем с парковки.
Фонари проносятся мимо, размытые, жёлтые пятна.
Я смотрю вперёд, но ничего не фиксирую.
В голове всё ещё её голос.
«Я не знаю».
Я резко выдыхаю через нос.
Бесит.
Не она.
И даже не ситуация.
А это состояние.
Когда вроде бы всё наконец сдвинулось... но ты не понимаешь, в какую сторону.
Папа аккуратно включает поворотник.
— Хочешь поговорить? — спрашивает он спокойно.
Я сразу качаю головой.
— Нет.
Слишком быстро.
Он не давит.
Только чуть кивает.
И снова тишина.
Но она уже другая, не пустая.
Просто рядом кто-то есть.
Я опускаю взгляд на руки.
Пальцы всё ещё напряжены.
Я заставляю их разжаться.
Один за другим.
Медленно.
Ночь тянется тяжело.
Мысли не укладываются, не успокаиваются — просто ходят по кругу, как заезженная запись.
Я лежу, смотрю в потолок и понимаю, что усталость есть, но сон не приходит так же легко.
На тумбочке вибрирует телефон.
Я сразу понимаю, кто это.
Не двигаюсь.
Потом всё-таки беру его в руку.
Экран загорается.
Сообщения от Билли.
Я открываю чат.
Читаю.
И... ничего не отвечаю.
Просто блокирую экран и кладу телефон обратно.
Потолок остаётся тем же.
Только теперь он чуть тяжелее.
Утро приходит резко.
Без перехода.
Будильник.
Душ.
Холодная вода, которая приводит тело в порядок быстрее, чем голову.
Форма, сумка, дорога.
Тренировка.
Стадион встречает привычным шумом — крики, шаги, дыхание, команды тренера.
И сегодня я действительно здесь.
Не в мыслях.
Не в каком-то другом месте.
Я включаюсь сразу.
Разминка идёт легче, чем вчера.
Кардио — без провалов.
Спарринги — чёткие, собранные.
Тело работает как должно.
Без лишнего.
Без сбоев.
Я ловлю ритм и держусь в нём.
Каждый удар — на месте.
Каждое движение — вовремя.
Даже тренер это замечает.
Он ничего не говорит сразу, только наблюдает.
И я впервые за долгое время не «где-то ещё».
Я здесь.
Полностью.
Всю неделю я провела у папы.
И если честно — я избегала её.
Просто... не отвечала.
Не открывала сообщения.
Не заходила туда, где могла пересечься.
Тренировки заполнили всё остальное.
Завтра соревнования.
И мне нужно было домой — забрать форму.
Я беру такси, чтобы не напрягать отца, и заодно забрать свою машину.
По дороге ловлю себя на том, что мысленно заранее выстраиваю маршрут так, чтобы ни с кем не столкнуться.
Особенно с ней.
Дом встречает тишиной.
Почти пусто.
Только рабочие где-то внизу — повар, персонал, движение без внимания ко мне.
Хорошо.
Я быстро поднимаюсь наверх.
Собираю форму.
Проверяю её дважды, хотя и так знаю, что всё на месте.
Добавляю пару вещей — любимые джинсы, футболки.
Быстро.
Спускаюсь вниз.
Сумку в багажник.
Сажусь за руль.
Машина заводится сразу.
Я выезжаю с территории.
И почти уже расслабляюсь.
Почти.
Пока не вижу их.
Компания.
Они стоят недалеко от дороги.
Разговоры, движение, знакомые силуэты.
Глаза цепляются за неё сразу.
Билли.
Она выглядит уставшей.
Не такой, как обычно.
И это почему-то замечается быстрее, чем я успеваю это остановить.
На секунду внутри что-то сжимается.
Очень коротко.
Почти незаметно.
Я сразу отвожу взгляд.
Крепче сжимаю руль.
И давлю на газ чуть сильнее.
Машина уходит вперёд.
Шум улицы остаётся позади.
И вместе с ним — её образ.
Но не до конца.
Я выезжаю на основную дорогу и только тогда позволяю себе чуть ослабить хватку на руле.
Пальцы ноют.
Слишком сильно держала.
Я делаю вдох.
Выдох.
Стараюсь переключиться на маршрут, на светофоры, на скорость — на всё, что угодно, кроме того, что осталось позади.
Но это не работает так, как раньше.
Образ Билли всё равно всплывает.
Уставшая.
Стоящая там.
Среди людей, которых я даже не запомнила.
Я резко моргаю.
— Соберись, — тихо говорю себе вслух.
Машина въезжает в поток.
Город шумит, как обычно, будто ничего не произошло.
Будто внутри меня тоже ничего не должно было произойти.
Я сжимаю челюсть и переключаюсь на дорогу.
Сейчас важнее другое.
Соревнования.
Завтра.
Это должно быть единственным, что имеет значение.
Я повторяю это мысленно несколько раз.
Как установку.
Как правило.
Но где-то на краю сознания всё равно остаётся ощущение, что я уехала не просто от дома.
А от разговора, который так и не закончился.
И от человека, который всё ещё не сказал главного.
Я сильнее нажимаю на газ.