1
Я стою в коридоре и на секунду просто зависаю.
Шум в доме такой, будто его можно разложить на слои: голоса рабочих, скрип коробок, быстрые шаги по новому полу, который ещё не успел стать «нашим». Всё это смешивается в один плотный фон, от которого хочется либо выйти наружу, либо научиться отключать слух по желанию.
Дом огромный. Белый, слишком чистый, слишком правильный. Панорамные окна тянутся от пола до потолка, и всё внутри отражается в них так, будто мы не живём здесь, а временно выставлены на показ.
Я провожу рукой по лицу и выдыхаю.
Мы всегда жили хорошо. Никаких проблем с пространством, нормальные дома, нормальная жизнь. Но это место ощущается иначе — как будто кто-то решил проверить, сколько пустоты может выдержать семья, прежде чем начнёт в ней теряться.
— Кай, не стой тут, иди помоги матери с братом и сестрой, — голос Фрэнка раздаётся с кухни.
Спокойный. Уверенный. Такой, будто он уже знает этот дом лучше, чем все мы вместе взятые.
Я поворачиваю голову.
Он стоит в проёме кухни, опершись так, будто наблюдает за процессом, а не участвует в нём. В его голосе нет давления — только уверенность, что порядок уже определён.
Я на секунду задерживаю взгляд и киваю.
— Конечно, — отвечаю с наигранной лёгкостью.
Улыбка получается ровной. Правильной. Пустой.
Я разворачиваюсь и иду дальше по коридору.
Близнецы уже устроили хаос. Кристал и Кристиан носятся между коробками так, будто это не переезд, а игра без правил. Один из ящиков открыт — и, судя по их лицам, там они уже нашли что-то «очень важное».
Мама — Элин — сидит на стуле на кухне. Телефон у уха, голос тихий, кивок не всегда попадает в смысл разговора. Она здесь физически, но мыслями где-то далеко.
Я останавливаюсь на секунду.
Слишком много пространства. Слишком много движения. И при этом у каждого будто своя отдельная комната внутри головы.
Близнецы пробегают мимо, и я резко ловлю Кристал за капюшон, останавливая её на ходу.
— Нет, — говорю спокойно. — Стоп.
Она моргает.
— Мы просто играем.
— Вы сейчас играете в «разнести новый дом за первый день»?
Кристиан смеётся где-то рядом.
Я отпускаю её и слегка наклоняю голову.
— Эй, пакимоны, сюда идите.
Они замирают на секунду.
Потом, с видом глубокой несправедливости, всё же подходят.
Я присаживаюсь, чтобы быть на их уровне.
— Правило первое, — говорю спокойно. — Лестницы — не для гонок. Коробки — не игрушки. Поняли?
Кристал кривится.
— Скучно.
— Зато дом целый, — отвечаю. — Пока.
Кристиан хмыкает, но кивает.
Я выпрямляюсь и смотрю в сторону кухни. Мама всё ещё в разговоре. Фрэнк где-то исчез. Рабочие продолжают разбирать вещи, будто мы — просто временное препятствие в их процессе.
— эй, Фрэнк, когда будет их няня? — бросаю я, не оборачиваясь.
— через час, — спокойно отвечает он. — А ты что, не можешь посидеть с ними?
Я замираю на секунду.
Вопрос звучит просто. Почти нейтрально. Но в нём есть что-то... цепляющее.
Как будто это не вопрос, а проверка.
Я не отвечаю.
Просто сжимаю ладони близнецов чуть крепче и тяну их за собой к выходу.
— Пойдёмте.
— Куда? — сразу оживляется Кристиан.
— Наружу, — коротко отвечаю.
Дверь на террасу открывается мягко, почти бесшумно. Слишком бесшумно. Как и всё в этом доме.
Свет бьёт в глаза.
Я щурюсь, делаю шаг вперёд и на секунду останавливаюсь.
Передо мной — идеально подстриженный газон, ровные линии дорожек, бассейн, в котором вода выглядит так, будто её только что отрендерили, а не налили.
Слишком чисто. Слишком правильно.
Кристал вырывает руку и сразу бежит вперёд.
— Вау!
Кристиан за ней, конечно же.
— Не к бассейну! — резко говорю я.
Они тормозят почти у самой кромки.
Я выдыхаю и подхожу ближе, опускаясь на корточки между ними.
— Слушайте сюда, — говорю тише, но уже без раздражения. — Пока тут нет взрослых, которые следят за вами... вы не подходите к воде. Вообще. Поняли?
— Ты взрослая, — говорит Кристиан.
Я на секунду зависаю.
— Формально — да, — отвечаю. — Но я не собираюсь вытаскивать вас отсюда, если вы решите проверить, умеете ли плавать прямо сейчас.
Кристал хихикает.
— Я умею.
— Отлично, — киваю я. — Тогда будешь показывать это не сегодня.
Они переглядываются, но отходят от края.
Я сажусь прямо на тёплую плитку и вытягиваю ноги, наблюдая за ними.
Они почти сразу находят себе занятие — какие-то камешки, листья, палки. Им не нужно много, чтобы создать себе мир.
Я смотрю на дом со стороны.
Он ещё больше, чем казался изнутри.
Белые стены, стекло, геометрия. Всё выглядит так, будто сюда должны приезжать люди в дорогой одежде и говорить о вещах, которые не имеют значения.
И где-то внутри этого всего — мы.
Я опираюсь руками назад и поднимаю лицо к солнцу.
Тишина здесь другая.
Не пустая, как в доме.
Живая.
— Кай, смотри! — кричит Кристал.
Я открываю глаза.
Она держит в руках какой-то кривой цветок, будто это редчайшая находка.
Я чуть улыбаюсь.
— Впечатляет.
Кристиан тут же подбегает ко мне.
— А тут можно играть в баскетбол?
Я переводлю взгляд на участок. Где-то сбоку действительно стоит кольцо.
Конечно стоит. В этом доме, наверное, есть всё.
— Можно, — говорю я. — Только если найдёшь мяч.
Он уже убегает.
Я снова остаюсь на месте.
Солнце, шум листьев, детские голоса.
И на секунду это всё... почти нормально.
Почти похоже на что-то настоящее.
Я закрываю глаза.
Детский топот разрезает тишину, как будто её и не было.
— Папа сказал, что там дальше есть баскетбольная площадка! Пошли туда! — Кристиан уже подпрыгивает на месте, указывая куда-то за деревья.
— Я не хочу! — Кристал сразу складывает руки на груди.
Я смотрю на них пару секунд.
Классика.
— Я тогда не буду с тобой играть в прятки! — тут же бросает он.
— Стоп, стоп, — я поднимаю руку, останавливая их до того, как это превратится в драму мирового масштаба. — Мы сейчас идём искать баскетбольную площадку. Если найдём — играем там. А потом прятки. Такой расклад устраивает?
Они переглядываются.
— Да, — синхронно отвечают.
— Отлично. Тогда вперёд, разведчики.
Кристиан сразу рвётся первым. Кристал чуть медленнее, но всё равно идёт следом.
Я поднимаюсь и иду за ними, не спеша.
Дорожка уходит дальше вглубь участка, между деревьями. Тень становится плотнее, воздух — прохладнее. Здесь уже не так стерильно, как у дома. Здесь хотя бы есть ощущение, что что-то живёт само по себе.
Кристиан резко тормозит.
— Я нашёл!
Я поднимаю взгляд.
И да — площадка.
Небольшая, аккуратная, с тёмным покрытием и кольцом. Даже сетка новая. Никто ещё не играл.
Конечно.
Я хмыкаю себе под нос.
— Ну что, — говорю, подходя ближе. — Проверим, насколько ты «очень хорошо играешь»?
— Это ты будешь проверять? — с вызовом спрашивает он.
Я приподнимаю бровь.
— Хочешь сказать, я не подхожу на роль судьи?
— Ты девочка, — спокойно отвечает он.
Я на секунду смотрю на него.
Потом медленно улыбаюсь.
— О, ты сейчас сильно пожалеешь об этом заявлении.
Кристал уже смеётся, предчувствуя что-то интересное.
Я оглядываюсь и замечаю мяч, лежащий у ограждения.
Подхожу, поднимаю его, пару раз отбиваю о покрытие.
Звук — глухой, чёткий. Знакомый.
Тело реагирует быстрее, чем мысли.
Я кручу мяч в руках, потом смотрю на Кристиана.
— Правила простые, — говорю спокойно. — Попадаешь — ты молодец. Не попадаешь — слушаешься меня весь оставшийся день.
— А если попаду? — он прищуривается.
— Тогда я признаю, что ты лучший игрок на этой площадке, — пожимаю плечами.
Он думает секунду.
— Ладно!
Я отдаю ему мяч.
Он становится, как видел где-то — слишком напряжённо, слишком серьёзно. Бросает.
Мяч летит... и, конечно, бьётся о щит и отскакивает в сторону.
Кристал фыркает.
Я ловлю мяч, не комментируя.
— Теперь смотри, — говорю я.
Становлюсь на ту же точку. Расслабляю плечи. Делаю вдох.
И бросаю.
Мяч мягко проходит через кольцо.
Чисто.
Тишина на секунду.
Кристиан смотрит на меня широко раскрытыми глазами.
— Это... случайно.
Я усмехаюсь.
— Конечно.
Бросаю ещё раз.
И снова попадаю.
Кристал хлопает в ладоши.
— Кай крутая!
Я ловлю мяч и смотрю на них.
— Итак, — спокойно говорю. — Кто там говорил, что я «просто девочка»?
Кристиан морщится, но потом вдруг улыбается.
— Ладно... ты норм.
— Ого, — киваю я. — Это почти признание.
Он забирает мяч.
— Ещё раз!
Я отхожу чуть в сторону, скрещивая руки на груди.
Солнце пробивается сквозь деревья, площадка почти пустая, только мы втроём и звук мяча о покрытие.
Прошло уже достаточно времени, чтобы эти двое наконец выдохлись.
И, честно, это лучшее, что случилось за весь день.
Они уже не носятся, как ураганы, а идут — пусть и быстро, но хотя бы по прямой. Значит, ближайшие минут десять можно будет не спасать дом, территорию и их самих одновременно.
— Кай, пошли уже, — тянет Кристал, оглядываясь.
— Идём, — спокойно отвечаю я.
Они идут впереди, о чём-то оживлённо спорят. Я не вслушиваюсь, но по их лицам — максимально серьёзным — можно подумать, что они обсуждают международную политику, а не правила пряток.
Я чуть улыбаюсь.
Рефлекторно тянусь за телефоном, чтобы снять это... и останавливаюсь.
Пусто.
Карман.
Второй.
Ничего.
Чёрт.
Я тихо выдыхаю.
— Идите аккуратно, я сейчас, — говорю им.
— Куда? — сразу оборачивается Кристиан.
— За телефоном. Я быстро.
Они переглядываются.
— Мы не будем убегать, — заявляет Кристал с таким видом, будто это серьёзное обещание.
Я смотрю на них пару секунд.
— Очень на это рассчитываю.
Разворачиваюсь и быстрым шагом иду обратно к дому.
Шум становится слышен ещё до того, как я подхожу к террасе. Рабочие всё ещё там. Голоса, движение, всё по-прежнему.
Я прохожу внутрь, почти не глядя по сторонам. Всё ещё чужое. Всё ещё не моё.
Комната.
Рюкзак на полу у стены.
Я достаю телефон, проверяю — на автомате.
Ничего важного.
Разворачиваюсь и иду обратно.
Снаружи становится тише.
Слишком тише.
Я замедляю шаг.
Где-то внутри появляется лёгкое, неприятное ощущение.
Не паника.
Пока нет.
Просто... пустота там, где должны быть звуки.
Я выхожу на дорожку.
Смотрю вперёд.
Никого.
Ни Кристал.
Ни Кристиана.
Я останавливаюсь.
Секунда.
Вторая.
— Эй, — зову я, чуть громче, чем нужно. — Хватит шуток.
Тишина.
Я делаю шаг вперёд.
— Кристал? Кристиан?
Ответа нет.
Сердце начинает биться быстрее. Не резко — но ощутимо.
Я ускоряюсь.
Площадка.
Пусто.
Дорожка.
Пусто.
Я сжимаю телефон в руке сильнее.
— Это не смешно, — говорю уже тише.
И в этот момент понимаю — они не прячутся.
Они ушли.