4 страница23 апреля 2026, 21:48

Без него


Ты решила доказать себе одну простую вещь.

Что он — не причина.

Что ты и так умеешь играть.

Что всё это — просто совпадения, удачные раунды, случайные коллы.

Без него будет легче.

---

Но с первой же катки что-то идёт не так.

Не резко.

Не драматично.

А... неправильно.

---

Ты заходишь в игру одна.

Без инвайта.

Без его "не пушь".

Без этого раздражающего спокойного голоса.

— Нормально, — говоришь ты себе. — Сейчас разыграюсь.

Раунд начинается.

Ты идёшь на привычную позицию.

Пик.

Выстрел.

Смерть.

---

— Да ладно... — шепчешь ты.

Респаун.

Второй раунд.

Ты меняешь стиль.

Осторожнее.

Медленнее.

Пик.

Смерть.

---

Ты выпрямляешься.

— Окей. Лаг. Тиммейты.

---

Но дальше становится хуже.

Ты начинаешь думать слишком много.

Где он бы сказал остановиться.

Где он бы сказал "жди".

Где он бы сказал "не выходи".

И каждый раз...

ты выходишь.

---

— Чёрт... — ты стискиваешь мышку сильнее.

Таблица счёта падает.

Ты это видишь.

Ты это ненавидишь.

---

**Тиммейт:**
— Ты вообще играешь впервые?

Ты молчишь.

Потому что впервые за долгое время
у тебя нет ответа.

---

И вот это хуже всего.

Не поражения.

А тишина.

Никакого голоса в наушниках.

Никакого "стой".

Никакого "сейчас".

---

Ты ловишь себя на том, что ждёшь.

Каждый раунд.

Каждую секунду.

Будто он вот-вот появится.

Скажет.

Исправит.

Сделает проще.

---

— Бред... — выдыхаешь ты.

Но руки играют хуже.

Реакция медленнее.

Решения — хаотичнее.

Ты это понимаешь.

И это бесит ещё сильнее.

---

После матча ты просто сидишь в лобби.

Счёт плохой.

Очень плохой.

И ты не выходишь сразу.

Почему-то.

---

Телефон вибрирует.

Одно сообщение.

---

**kyousuke:**
*Проиграла.*

---

Ты замираешь.

— Он что... следил?

Пальцы холодеют.

Ты печатаешь резко:

**ты:**
*Не твоё дело.*

Ответ приходит почти мгновенно.

**kyousuke:**
*Моё.*

---

Ты вскакиваешь.

— Да кто ты вообще...

---

И в этот момент приходит ещё одно сообщение.

---

**kyousuke:**
*Ты без меня хуже.*

---

Ты читаешь его несколько раз.

Раздражение поднимается резко.

Горячо.

Лично.

---

**ты:**
*Ты просто мешал мне думать.*

---

Пауза.

Долгая.

Слишком долгая.

Ты уже думаешь, что он не ответит.

---

И потом:

**kyousuke:**
*Ты думала со мной.*

---

Ты замираешь.

Потому что...

он прав.

И ты это ненавидишь.

---

Телефон снова вибрирует.

---

**kyousuke:**
*Зайди.*

---

Ты смотришь на экран.

Долго.

Очень долго.

---

И вместо того чтобы выйти из игры навсегда
ты снова открываешь клиент.

---

— Просто докажу, что это не так... — шепчешь ты.

Но пальцы уже нажимают "принять".

---

И в голосе, который появляется в наушниках,
снова его спокойствие.

---

— Вернулась.

---

И ты замираешь.

Потому что впервые понимаешь:

ты не просто играешь с ним.

---

Ты уже не можешь без него играть нормально.

---

Как вам? Пишите комментарии 🥹

4 страница23 апреля 2026, 21:48

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!