Глава 1. Корни
~~~
По чистой случайности ранее я сняла с публикации эту историю(
И раз уж надо было заново публиковать главы, я решила переписать то что уже было
Вообщем получилось то, что получилось. Приятного чтения!
~~~
Монако, 2023
Запах бензина — первый, который я помню.
Не ваниль, не морская соль, не цветы в саду у мамы. Бензин. Горячий, терпкий, смешанный с запахом жжёной резины. Мне было четыре, когда папа впервые посадил меня в карт. Я не доставала до педалей, пришлось подкладывать подушку. Он наклонился, поправил шлем, слишком большой для моей головы, и сказал:
— Не бойся, petite étoile. Трасса — твоя. Ничья больше.
Я не поняла тогда, что значит «petite étoile». Маленькая звезда. Узнала позже, когда Шарль объяснил, что папа так называл только нас. Только своих детей.
— Газуй, — сказал он и подтолкнул карт в спину.
Я нажала педаль и полетела. Впервые в жизни я почувствовала, что значит быть свободной.
Бриньоль.
Это слово для меня пахнет потом, потом и ещё раз потом. И смехом. Картодром в Провансе стал нашим вторым домом. Шарль, Артур и я — мы росли там, между старыми покрышками и запахом масла. Лоренцо приезжал реже, он был старше, у него была своя жизнь, но когда появлялся, привозил шоколад и смотрел на наши гонки с улыбкой, от которой внутри становилось тепло.
Шарль был моим героем. Не потому что он быстрее всех — хотя он был быстрее. А потому что он никогда не позволял мне чувствовать себя маленькой.
— Давай, Манго! — кричал он, когда я отставала. — Ты можешь быстрее, я знаю!
Артур был моим наказанием и благословением. Он врезался в меня на трассе просто чтобы подразнить. А после гонки таскал на плечах, потому что знал: я злюсь, но на самом деле люблю его больше жизни.
— Мы Леклеры, — говорил он, запыхавшись. — Мы не сдаёмся. Мы жжём резину и рычим громче моторов.
Папа снимал всё на камеру. У нас дома были коробки с кассетами. Шарль, ещё маленький, в жёлтом карте. Артур, ревущий от злости, потому что его обогнали. Я, смеющаяся в объектив с выпавшим молочным зубом.
А потом папы не стало.
Мне было девять.
Я не плакала на похоронах. Не потому что не любила — потому что внутри всё замерзло. Шарль держал меня за руку так крепко, что остались синяки. Артур смотрел в землю и молчал. Лоренцо обнимал маму, которая держалась изо всех сил.
— Твой папа хотел бы, чтобы мы продолжали, — сказал Шарль той ночью, когда мы сидели в гостиной, уставленные в одну точку. — Он хотел бы, чтобы ты гонялась.
Я кивнула.
И на следующий день я была на трассе.
После смерти папы мама стала нашей опорой. Паскаль Леклер — женщина, которая умела держать удар. Она возила нас на гонки, платила за карты, штопала комбинезоны и никогда не жаловалась.
— Твой отец смотрит, — говорила она, когда я боялась рискованного обгона. — Он всегда смотрит.
Я верила.
Я выигрывала. Сначала местные чемпионаты, потом национальные. В тринадцать лет я уже знала, что Ф1 — не просто мечта. Это цель. Шарль к тому времени уже был в академии Ferrari, и я смотрела на его фотографии в красном комбинезоне и думала: я тоже так хочу. Я тоже буду там.
В F3 пришла в шестнадцать. Самый молодой дебютант в истории чемпионата. Журналисты писали: «Сестра Шарля Леклера готова повторить его путь». Меня бесило это «сестра Шарля». Но я молчала. Потому что знала: однажды они скажут просто «Марго».
Первый сезон в F3 был тяжёлым. Машина не слушалась, команда сомневалась, я сама сомневалась. Ночи напролёт я смотрела телеметрию, сравнивала свои круги с кругами соперников, искала десятые, которые отделяли меня от подиума.
— Ты слишком много думаешь, — сказал Шарль, когда я позвонила ему в слезах после очередной неудачной квалификации. — Просто езжай. Чувствуй. Папа всегда говорил: голова нужна, чтобы думать, но сердце — чтобы ехать.
Я выиграла свою первую гонку через месяц.
На подиуме я подняла голову к небу и улыбнулась.
— Это для тебя, папа.
Декабрь 2023. Монако.
Вечеринка в доме Леклеров. Шарль любил собирать друзей перед Рождеством. В этот раз пригласили молодых пилотов — тех, кто будет в F2 в следующем сезоне. Я знала почти всех по именам. Олли Берман — талантливый засранец, с которым мы дружили ещё по картингу. Тео Пуршер — вечно серьёзный, но добрый. Исак Аджар — ураган в человеческом обличье.
Кьяра пришла рано, как всегда.
— Ты видела список? — спросила она, влетая в мою комнату, пока я красила ресницы.
— Какой список?
— Приглашённых. Там кое-кто есть.
— Кьяра, говори прямо.
Она ухмыльнулась.
— Антонелли. Тот самый итальянский вундеркинд, о котором все трубят. Говорят, Мерседес уже выстелил ему ковровую дорожку в Ф1.
Я закатила глаза, хотя внутри что-то ёкнуло.
— И что с того?
— Ничего. Просто предупреждаю: он красивый. Очень.
— Ты невыносима.
— Увидишь — скажешь спасибо.
Внизу играла музыка, смешиваясь с голосами и звоном бокалов. Я спустилась в чёрном платье, волосы распущены, на губах — минимум помады. Я не собиралась никому ничего доказывать.
Кьяра уже была в эпицентре, что-то оживлённо обсуждая с Олли. Шарль разливал шампанское, Артур пытался флиртовать с девушкой из Феррари, Лоренцо стоял в углу с мамой и улыбался, наблюдая за этим хаосом.
Я взяла бокал с водой и вышла на террасу.
Ночь была тёплой для декабря. Огни Монако отражались в море, яхты покачивались на волнах, где-то играла музыка с соседней виллы. Я облокотилась на перила и закрыла глаза.
— Ты всегда прячешься на вечеринках?
Голос раздался так близко, что я вздрогнула.
Я обернулась.
Он стоял в полуметре. Тёмные волосы, чуть взлохмаченные, словно он только что нёсся сюда против ветра. Глаза — странного цвета, в них было что-то от виски и грозового неба. Выше, чем я думала. Спокойнее, чем я ожидала.
— Я не прячусь, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Я... дышу.
— Здесь душно? — он улыбнулся уголками губ.
— Там шумно.
Он кивнул, будто понял что-то, что не нуждалось в объяснениях.
— Я Кими.
— Я знаю.
— Конечно знаешь. — Он слегка наклонил голову, разглядывая меня. — Все знают всех в этом цирке.
— В цирке?
— А ты не чувствуешь? — он обвёл рукой пространство за спиной, где гудела вечеринка. — Все играют роли. Пилоты, менеджеры, журналисты. Маски, улыбки, нужные слова. Цирк.
Я смотрела на него и не верила. Он говорил то, о чём я думала каждую секунду на этих сборищах.
— А ты? — спросила я. — Ты тоже играешь?
Он посмотрел мне прямо в глаза. Так, как не смотрят незнакомые люди. Так, как смотрят, когда хотят увидеть не лицо, а душу.
— С тобой — нет.
У меня перехватило дыхание.
— Ты всегда такой... — я запнулась, подбирая слово.
— Какой?
— Прямой.
— Только с теми, кто мне интересен.
Внутри что-то оборвалось и зазвенело. Как струна. Как предупреждение.
— Кими! — крикнул кто-то из гостиной. — Иди сюда, тебя ищут!
Он не обернулся. Смотрел только на меня.
— Увидимся на трассе, Леклер.
— Откуда ты знаешь, что я буду на трассе?
Он улыбнулся — теперь шире, теплее.
— Потому что такие, как ты, не умеют сидеть на месте.
И ушёл.
А я осталась стоять, вцепившись в перила, и слушала, как грохочет сердце.
Домой я поднялась, когда гости начали расходиться. Кьяра попыталась выпытать, что случилось, но я отмахнулась — устала, завтра поговорим.
В комнате я села на кровать и уставилась в одну точку.
— Такие, как ты.
Что это значило? Откуда он знает, какая я?
Я посмотрела на фотографию на тумбочке. Папа, я в картинге, его руки на моих плечах.
— Пап, — прошептала я. — Я встретила сегодня одного парня. Он странный. Смотрит так, будто видит меня насквозь.
Фотография молчала. Но мне показалось, что папа улыбается чуть шире.
Я легла и закрыла глаза. Перед ними снова стоял Кими. Его взгляд. Его голос.
— Это ничего не значит, — сказала я себе в темноту. — Просто соперник. Просто итальянец с красивыми глазами.
Но внутри кто-то тихо смеялся.
Врёшь, Марго. Врёшь.
За окном Монако засыпало, убаюканное волнами. А я не спала.
Потому что впервые в жизни я встретила того, кто смотрел не на фамилию. Не на брата. Не на прошлое.
А на меня.
И это пугало сильнее, чем любой поворот на любой трассе мира.
