3 страница22 января 2026, 16:38

Глава 3: Простой разговор

Дни шли. Гул колес, сталь, работа. Но в кабине что-то изменилось.

После «Ветрового» Понд и Пувин почти не разговаривали. Но тишина между ними теперь была другой. Не пустой. Тяжелой от невысказанного.

Пувин берег свою розу. Поставил ее в чистую консервную банку, менял воду. Цветок не вял, будто замер.

Понд видел это краем глаза. Напоминало Марка. Больно было смотреть.

Однажды утром Пувин broke the silence (нарушил тишину).
— Кофе? — спросил он.
Понд кивнул. Пувин поставил две кружки на маленький столик. И между ними — банку с розой.

Пили молча. За стеклом всходило солнце, освещая бескрайние снега.
— Красиво, — тихо сказал Пувин.
Раньше Понд бы огрызнулся. Теперь просто промолчал. Вспомнил слова Марка: «Чтобы помнить, что мы живы».

Через несколько рейсов Понд полез в свой старый рюкзак.
— Держи, — бросил он Пувину маленький мешочек. — Настоящий кофе. Не ту бурду.

Пувин взял. Не сказал «спасибо». Только кивнул, и в его глазах мелькнула искорка. Такая же, как бывала у Марка.

Так появился их ритуал. На длинных перегонах Пувин молча варил кофе. Понд молча брал свою кружку. Роза была рядом.

Как-то ночью, в кромешной темноте, Пувин спросил:
— Марк... он тоже любил кофе?
Понд сжал штурвал.
— Любил, — хрипло ответил он. — Говорил, это запах другого мира.
— Хороший запах, — просто сказал Пувин.

И Понд почувствовал в груди странное тепло. Не боль. Просто тепло.

Они ехали дальше. Рельсы уходили в темноту. Но в кабине пахло кофе. И между двумя замкнутыми мужчинами появилось что-то новое. Еще не дружба. Но — понимание. Что в этой стальной пустыне ты не один.

А роза в жестяной банке, казалось, слушала их тихий разговор.

---
Продолжение следует ~

3 страница22 января 2026, 16:38

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!