Гонщик

От лица Полины

Я не помню, как выключила телефон.
Не помню, как дошла до кровати.
И уж тем более не помню, как уснула.
Если это вообще можно было назвать сном. Это была чёрная пустота — тишина, в которой кричала только одна мысль:

"Он не вернётся."

Утро наступило, но его не было.
Не было Димы, не было его смеха, руки, обнимающей меня, взгляда, в котором всегда было что-то большее, чем просто подростковая влюблённость. Он смотрел так, будто в мире не было никого, кроме меня.

Я сидела на полу, в его футболке, в той самой, в которой провела уже не одну ночь, вдыхая запах, надеясь, что он не выветрится. Пёс лежал у моих ног, будто чувствовал мою боль, а Ричи не отходил ни на шаг.

Сообщения разрывали телефон — Лёша, Алина, даже мама.
Но я не могла.
Я не хотела ни говорить, ни отвечать, ни жить.
Я просто... ждала. Вдруг это сон. Вдруг он сейчас зайдёт, скажет, что разыграл меня, поцелует в лоб, как всегда...

Но двери молчали.
Мир молчал.
А я сидела в квартире, где всё напоминало о нём: чашка с его надписью, плед, в который он заворачивал меня, когда я мёрзла, футболка, в которой он спал.

И тут заиграла песня. Его любимая.
Она заиграла сама.
Я вздрогнула. Подошла к колонке. Она не была включена.
Это был телефон. Его плейлист. Я случайно запустила его, пока держала в руках тот самый рюкзак, который он забрал у меня в школе.

"Я буду рядом, даже если меня нет."

Слёзы лились без остановки.
Я сжала рюкзак, уткнулась в него лицом.

— Ты не имел права... — прошептала я сквозь рыдания. — Ты не имел права оставлять меня одну.

Но в глубине души я знала:
Он всё равно рядом.
Он обещал.
И Дима всегда держал слово.