Гонщик

От лица Полины

Я не плакала.
Не дрожала.
Не металась по комнате.
Просто взяла сумку.
Сложила всё по местам.
Чётко. Холодно. Молча.

Это уже не был порыв. Это было решение.
Я больше не собиралась оставаться там, где меня не уважают. Где на меня кричат. Где я — не человек, а неудобство.

— Я переночую у Димы, — сказала маме на ходу.
— Поля... — начала она, но я перебила.
— Всё нормально. Мне просто надо немного тишины.

И я вышла.

По дороге не было ни мыслей, ни чувств. Просто шаги. Просто фонари. Просто вечер, который казался бесконечным.

Но где-то на полпути меня как будто толкнуло в грудь.
Стоп.
Я резко остановилась.
Завтра.
Ему. 17.

Как я могла забыть?
Он, конечно, не ждал от меня ничего. Не просил. Не намекал. Но... он заслуживает хоть что-то. Хоть маленькое напоминание, что кому-то не всё равно. Что кто-то помнит.

Я зашла в круглосуточный магазин, на автомате вытащила наличку, стояла перед полкой минут десять, перебирая глазами всё подряд. В итоге выбрала простую чёрную коробочку с гравировкой «мне с тобой спокойно» — на тонком кожаном браслете.
Он даже не был дорогим. Но в нём было всё, что я чувствовала.

К этому взяла букет. Не пафосный, не банальный.
Цветы были яркие, тёплые. Как сам он. Как его взгляд.

Всё это я аккуратно сложила в пакет, вышла, вдохнула ночной воздух — и направилась к нему.
К тому, кто не раз спасал меня.
К тому, кто заслуживал, чтобы этот день начался не с одиночества, а с меня.

⸻