V
Я по рукам связан; ведь мы так похожи,
Хотим друг от друга одного и того же.
Минута молчания, после слов, что не любишь.
Я свободен дышать, но дышать глубоко без тебя
Мне не нужно.
И так проходит каждая череда выходных. Миша рисует неизвестный мне рисунок. Мы пьем дешевое вино. Слушаем пластинки. Смотрим выступления с живых концертов любимых рокнрольщиков. И держусь, выстраиваю стену между собой и воспоминаниями. Но Миша уходит, стена разрушается, и я начинаю принимать снотворное, чтобы хоть как-то функционировать.
Каждые выходные - новая порция снотворных. Каждая суббота - вино. Каждое воскресенье - слова утешения Совергона. Потом таблетки. Сон. И снова появляется одиночество.
Апатия к жизни. И даже разговоры с Мишей перестают помогать. Его руки не греют. Слова не утешают. А глаза - не горят. Это не те чувства. Это все ложное.
И моя история заканчивается. Я не знал, как я оказался в тот пасмурный день на кладбище, но свитер в тот вечер был спасением в прекрасную ужасную погоду. Мне было так спокойно. Хорошо. В руках - картонных пакет, где лежал сложенный свитер Алишера, на который самым изощренным способом был похож мой собственный.